El agua en la memoria.

Todo era blanco y gris hasta que le vio en el embarcadero, de pie, inmévil, con la
mirada fija en el rio. Su estrepitoso anorak naranja resaltaba con dureza en aquel
entorno de silencio helado. Un involuntario estremecimiento sacudié a Hector. Desde
que salid del hospital habia visto a aquel individuo en seis o siete ocasiones, siempre
a horas intempestivas, siempre mirando al rio. Decidié pasar del tipo y centrarse en lo
importante y lo importante hoy era la regata. Inspird con fuerza y comenzé a remar
muy lentamente. Hector nunca se habia sentido tan vivo como en aquella mafana de
recio invierno castellano. A punto ya de jubilarse seguia bajando al agua a diario para
entrenar con su piragua de competicion, rutina que, en cuarenta afos, solo interrumpié
en una ocasion. El “pb” que decia su hijo Mario tuvo la culpa. Aun recordaba con
angustia la tos constante, la incapacidad de sus pulmones para atrapar oxigeno, el
ingreso urgente, los cuidados intensivos y al personal sanitario luchando a muerte por
su vida contra el bicho; el puto bicho, que a poco se le lleva por delante.
Afortunadamente todo aquello quedoé atras, y sin saber ni como, volvia a estar otra
vez en el rio, en su rio.

Mientras calentaba, paleando a medio gas, repar6 en que aquella manana el Pisuerga
bajaba recrecido, pero sereno, lento, casi acogedor. La niebla varada en la superficie
propiciaba una helada aun mas intensa que congelaba la bruma para convertirla en
cencellada. Aun encendidas, las farolas de luz anaranjada intentaban, exhaustas,
iluminar el paseo a lo largo del jardin de las Moreras que aparecia a su izquierda. Al
poco, con los musculos ya en tension, comenz6é a remar con mayor intensidad,
rompiendo el silencio con el apagado sonido de la pala al hendir el agua. Hector se
sentia fuerte, vital y seguro de si mismo, convencido de que el rio le transmitia esa
energia que el virus le sustrajo. Llego hasta el puente de Arturo Eyries, pasada la isla
del Palero, y alli giré para volver a la playa de las Moreras, aun restaba media hora
para el inicio de la regata, pero queria ir con tiempo. Alcanz6 enseguida el Puente de
Hierro y al cruzar bajo su osamenta metalica escuchd voces reverberadas, anuncio
del grupo de piraguistas que al poco aparecio; lo encabezaba Javichu, que pastoreaba
atento a un grupo de entrenamiento; tres chicas y dos chavales; aun adormilados,
agarrotados, mas bien torpes y con menos técnica que un botijo, pero con ese
disciplinado coraje que, como a él desde los catorce afios, les empujaba a bajar al

agua un domingo al amanecer y entrenar sin descanso hasta media mafnana.



No queria entretenerles asi que vird a la derecha para dejarles pasar. Concentracion,
indiferencia o sueno, igual daba, el caso es que ninguno se percatoé de su presencia,
salvo uno de ellos, un rubiales con cara de pillo, chaleco rojo y pelo rizado que
permanecié mirandole fijamente. Hector le sonrié y levant6é la mano para saludarle
cuando de repente apareci6 frente a él. En una piragua azul, justo detras del grupo,
surgio de la niebla el hombre del anorak naranja; remaba con una cadencia lenta,
impasible y se dirigia directamente hacia él. Cuando estuvo a pocos metros, Hector
constatd que la extrema palidez de aquel rostro contrastaba con su cabello lacio y
rojizo. Hector le gritd, conminandole a girar y evitar asi un choque inminente, pero fue
inutil, no corrigid ni un milimetro su trayectoria. La explosiva reaccion de Hector, que
con dos potentes paladas logré apartar su piragua, evité un golpe seguro. Pasado el
susto se gird6 para recriminarle su comportamiento, pero para su sorpresa solo
encontro niebla y silencio.

Todavia alterado por el encuentro, se dirigié directamente a la playa de las Moreras,
punto de salida de la regata. En este tramo el rio aparecia ancho y sosegado, motivo
por el que alli se celebraran las competiciones que habian situado a Valladolid en el
mapa del piraguismo internacional. Segun se aproximaba pudo distinguir a Joaquin,
puntual en exceso, que calentaba paleando en series muy cortas. Ya llegando se le
unié por la derecha Chuchi, remando pausadamente con su contenida elegancia. Tras
los saludos, algo mas serios de lo habitual, se situaron en la linea de salida con
rapidez. La regata debia de empezar exactamente a las 9.00 en punto, como hace
treinta y cinco anos y apenas restaban unos segundos. Miré a Chuchi, alineado a su
izquierda; tenso, concentrado, impaciente. Aquel fornido sesentdon comenzé en el
piraglismo para impresionar a una muchacha de Las Delicias. La chica acabd
saliendo con un aprendiz de pelugquero de Mucientes y él, despechado, acabd
convirtiéndose en campeodn olimpico. A su lado, cerrando la fila, Joaquin: alto, escueto
y fibroso como un Don Quijote con chaleco salvavidas. Su inicio en el remo derivo
directamente de un mandato paternal que lo condujo forzado a la disciplina y dureza
del rio pucelano, ante el rumbo que comenzaba a tomar su adolescencia.

Chuchi, con voz profunda y algo tomada por el frio, se encargé de desgranar con
impaciencia la cuenta atras, y al terminar los tres salieron en un impresionante
estallido de potencia y velocidad. Chuchi se coloco al instante en cabeza, paleando
muy duro, con esos brazos musculados que imprimian una rapidez endiablada a su
embarcacion; le seguia de cerca Joaquin y detras de todos ellos Hector que, a pesar

del entrenamiento de los ultimos meses, aun parecia acusar el zarpazo de la



enfermedad. Se mantuvieron a escasa distancia paleando con impetu hasta el
momento de la ciaboga una vez atravesado el puente del Poniente. Hector y Joaquin
sabian que en el giro se encontraba el talén de Aquiles de Chuchi. No tendrian otra
oportunidad contra su potencia desmesurada y la aprovecharon. Con una maniobra
perfectamente ejecutada lograron sobrepasarle por la derecha, situandose Joaquin,
por escasos centimetros en primera posicion, seguido de Hector que logré seguirle
con destreza en la maniobra. Le dolia terriblemente el costado, pero ya quedaba poco,
muy poco, debia mantener la escasa ventaja sobre Chuchi que en aquella recta final
haria valer toda su fortaleza. Hector se concentro, focalizé toda su energia en la pala
y en el sprint final remd con fiereza, como poseido por una potencia sobrenatural.
Entraron los tres tan igualados en la linea de meta que resulté imposible determinar

quién habia ganado.

Hace exactamente treinta cinco afios una regata marco para siempre sus vidas. Los
tres se conocian de vista y eran los mejores del club en su categoria. Enrique Lopez
"Pitu”, el entrenador, necesitaba seleccionar a un piraguista para el campeonato
regional y se lo propuso: simple, kilometro y medio desde la playa con una ciaboga a
mitad del recorrido, todo o nada, el que gane competira en los regionales. Aceptaron
el trato de buen grado. Ese domingo de enero de 1986, solo unos pocos patos fueron
testigos de una regata formidable, digna de una final olimpica, en la que los tres se
partieron el alma sin escatimar un apice de esfuerzo, potencia y destreza. La entrada
en meta fue tan ajustada que a “Pitu” le resultd muy complicado asignar la victoria. Al
final Joaquin acudié al campeonato, obteniendo un meritorio tercer puesto. Lejos de
enemistarles, consideraron que aquel triunfo pertenencia por igual a los tres y en ese
momento comenzo a fraguarse una amistad que ha perdurado inquebrantable hasta
hoy. Desde entonces, sus mejores recuerdos, se encontraban en el agua, en aquel
rio, junto a sus piraguas y en memoria de esa fecha, cada afio, el ultimo domingo de
enero celebraban, como un ritual sagrado, la misma regata que aquel dia, a la misma
hora, el mismo recorrido y los mismos participantes.

Hector, agotado por el esfuerzo, logré zafarse de esos recuerdos y al mirar hacia la
playa, a su izquierda sufri6 un sobresalto que le hizo zozobrar; el tipo de anorak
naranja volvio a aparecer frente a ellos, mirando al rio, como de costumbre, solo que
esta vez manejaba lo que parecia una extrana camara de fotos. Se gir6 a la derecha
para preguntar a Joaquin, por aquel pesado que parecia seguirle constantemente,

pero le vio alejandose junto a Chuchi en direccién al embarcadero.



Al alcanzar el embarcadero se sorprendido por la cantidad de personas que lo
abarrotaban; todo el club al completo se encontraba reunido alli y muchos otros de
diferentes clubes de Castilla y Ledn. Entre todos pudo distinguir a Julia, su mujer, con
la expresion seria, algo inusual en ella, pero tan guapa como siempre. Le hizo sefias
desde la piragua, pero no obtuvo respuesta, mucha gente se le acercaba a saludar y
casi no miraba hacia el rio. De pronto distinguié entre la multitud el inconfundible
anorak naranja. Decidié acercarse, preguntarle quien era y qué es lo que queria,
decirle de una vez qué ya estaba bien de acecharle. Justo cuando se acercaba para
desembarcar pudo observar extrafado como Joaquin y Chuchi se acercaron al tipo
del anorak y tras conversar un instante les ensefio algo que extrajo de una carpeta y
que parecia una foto. Desde la escasa distancia a la que se encontraba pudo notar
como la expresion de su rostro cambio totalmente, congelandose en una mueca de
extrafieza y desconcierto. De pronto, retumbo en todo el rio el sonido cerrado de un
enorme aplauso y Hector observd como varios chavales de la escuela desplegaban
desde el puente una enorme pancarta de tela. Tardo varios minutos en reaccionar
incapaz de asimilar lo que sus ojos veian y entonces como un destello, todo adquirio
sentido.

Otto no se quedd al homenaje, una vez terminado su trabajo debia volver a Frankfurt.
Se apoyo en la barandilla y saludé con la mano a modo de despedida hacia el rio.
Durante mas de quince afios habia recorrido medio mundo buscando aca rastros del
mas alla, pero solo descubri6 montajes, trucos, falsedades e ignorancia. Aquellas
insélitas apariciones de un piraguista entrenando en un rio de una ciudad espafola,
llegaron, casi por casualidad, a la redaccion de la revista en la que trabajaba. A pesar
de sus reticencias iniciales, su jefe consideré que verdadera o falsa la historia daba
para unos buenos titulares asi que, al dia siguiente, encontré sobre su mesa un anorak
naranja, regalo de su jefe, y un billete de avién con destino al aeropuerto de Villanubla
en Valladolid. Alllegar, Otto comenzé una meticulosa investigacion; entrevistas, fotos,
toma de muestras, revision de documentacion...Después de un mes de trabajo
incesante adquirié la conviccion de que aquella aparicion no constituia un truco, ni un
error, sino algo real, algo que ocurria en el rio y que solo unos pocos podian ver.
Redoblé sus guardias y pas6 noches enteras en la orilla, mirando al rio, escuchando
cualquier sonido extrafo, sin obtener resultado alguno.

Ya estaba a punto de rendirse cuando se fijo en un cartel del tablon de anuncios del
Club, convocando al homenaje que tendria lugar el domingo 28 de enero. De ahi le

resulté sencillo descubrir la existencia del grupo de amigos formado por Chuchi,



Hector y Joaquin y en ese instante algo por dentro, quiza un instinto que suponia ya
atrofiado, le avisd. Se reunid con ellos la vispera del homenaje y tuvo que reprimir su
nerviosismo, cuando le hablaron sobre esa tradicién de la regata entre los tres amigos
cada ultimo domingo de enero. Lo preparo todo concienzudamente para esa mafiana,
incluso recorrié unas horas antes el rio embutido en su neopreno, sin ver nada.
Tomo la foto desde la orilla cuando Joaquin y Chuchi cruzaron a toda velocidad la
linea de meta; a pesar de la complejidad de aquella camara de espectro completo,
tardé poco en revelarla a la antigua usanza. Deposit6 la foto aun humeda sobre la
mesa de la sala que el club le alquil6 durante la investigacion, y con una pequefa lupa
comenzé a inspeccionar muy lentamente la foto. Por supuesto, alli estaba, lo sabia,
una tenue silueta envuelta en un destello de luz, pero de contornos precisos. No cabia
duda era Hector Martin, uno de los piraguistas mas importantes del pais, aparecia
junto a Joaquin y Chuchi entrando perfectamente igualados en la meta.

Hector comenz6 a remar lentamente, agradecido, no sabia a quién o a qué, y feliz;
Supo que debia seguir su camino. Algo, quiza una promesa de luz entre la niebla, le
llamaba a continuar rio abajo, a dejarse llevar por la corriente; tras despedirse de Julia
en un susurro de carifo, atraveso el puente bajo la pancarta que mostraba en grandes

letras negras su nombre y una promesa de recuerdo perpetuo.
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