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A LA LÁMPARA 
 
Aquí sobre mis hombros ateridos, 
cerca y lejos igual que las estrellas, 
aquí junto a un pasado sólo huellas, 
junto al lecho en que sueñan reunidos 
 
el vivir y el morir, sobre los nidos 
del recuerdo, aquí estás como unas bellas 
y leves manos tibias con que sellas 
los párpados cansados y dolidos, 
 
aquí estás como un ser, como una cosa 
que tuviera ya un alma casi mía 
amarilla también y también mustia, 
 
aquí sobre mi frente silenciosa, 
aquí como una vaga compañía 
llegando con tu luz hasta mi angustia. 
 

 
Algunos poemas 
Seis sonetos de un diario 
México, 1939 
 

 
 
 
 
DE PINTOR A PINTOR 
 

El atardecer es la hora de  la pintura. 
                                                                Tiziano 

PINTAR no es ordenar, ir disponiendo, 
sobre una superficie, un juego vano, 
colocar unas sombras sobre un plano, 
empeñarte en tapar, en ir cubriendo; 
 
pintar es tantear -atardeciendo- 
la orilla de un abismo con tu mano, 
temeroso adentrarte en lo lejano, 
temerario tocar lo que vas viendo. 
 
Pintar es asomarte a un precipicio, 
entrar en una cueva, hablarle a un pozo 
y que el agua responda desde abajo. 
 
Pintura no es hacer, es sacrificio, 
es quitar, desnudar; y trozo a trozo, 
el alma irá acudiendo sin trabajo. 
 

Algunos poemas 
Del pintar 
España, 1978 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
RAMÓN GAYA NUÑO Y 

JORGE GUILLÉN 
Por Francisco Javier león de la Riva 

Alcalde de Valladolid 



 
 
 
 
 
 
Una exposición de Ramón Gaya en Valladolid nos conduce, 
irremediablemente, a uno de los personajes literarios del 27 
más estrechamente relacionados con el pintor murciano: me 
refiero a Jorge Guillén. En 1926 el poeta vallisoletano toma 
posesión de su cátedra en la Universidad de Murcia y un año 
más tarde dirige la revista Verso y Prosa, que supondrá, 
como bien saben todos ustedes, un importante paso en la 
renovación literaria española.  
Fue precisamente en la redacción de Verso y prosa donde 
Gaya y Guillén forjaron una amistad que duró, prácticamente, 
durante toda la vida del poeta. Entonces Ramón Gaya tenía 
17 años y el vallisoletano 34. En el inmenso y portentoso 
epistolario que Guillén sostuvo con medio mundo, aparece 
muy frecuentemente la figura de Ramón Gaya. La primera vez 
en una carta que el Maestro escribe a su esposa el 1 de 
octubre de 1927. Desde el principio, curiosamente, el 
jovencísimo Gaya aparece como una excepción, como una 
promesa en la pintura moderna. En esa primera carta, que 
sugiere una reunión de Verso y Prosa, Guillén no puede ser 
más incisivo: “No ha faltado la palabra indispensable: Gaya”. 
Pocos meses más tarde, en septiembre de 1928, la pintura 
de Gaya es una celebración que el poeta no silencia: “Me 
pasmó la inteligencia extraordinaria de este muchacho, de 
una madurez y una seguridad monstruosas”. Cuando Guillén 
abandona Murcia para regentar su cátedra en Sevilla, lo que 
sucede en 1930, Gaya está ya en el núcleo de amistades con 
énfasis que luego serían objeto de admiración guilleniana en 
verso y en prosa.  
Tras la Guerra Civil, aquella Generación de poetas y de 
artistas buscó su particular aventura dentro o fuera de 
España. Gaya, como Guillén, emprendió el camino del exilio. 
Ello no impidió que se vieran en Europa y en América. Así lo 
recordaba el vallisoletano en una de sus prosas en 1970: “En 
México, en Venecia, en Roma he visto a Ramón Gaya, aparte 
siempre, original”.  
“Original”, he aquí la palabra precisa de esta exposición en 
su doble vertiente de amistad y pintura. Hoy, aquella Murcia, 
y que el poeta vallisoletano vivió con el colorido primigenio 
de Gaya, regresa a Valladolid 86 años después. Permítanme 
recordarles, para terminar, lo que apuntaba Guillén entonces: 
“Murcia... Ciudad clara de colores calientes, de piedras 
tostadas, color de cacahuet tostado. Y notas deliciosas de 
luz: las calles estrechas y sin aceras, las verditas del cielo”... 
Y claro, siempre como recurso encantado la pintura de 
Ramón Gaya. 
 
 
Francisco Javier león de la Riva 
Alcalde de Valladolid 
 

 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
RAMÓN GAYA, EL ARTE 

COMO DESTINO 
Por Marisa Oropesa 



 
Séneca decía que “existe el destino, la fatalidad y el azar” y la vida 

de Ramón Gaya es un buen ejemplo de ello. 
Nacido en una familia donde la cultura era un pilar fundamental, 

con un padre de profesión litógrafo, parecía evidente que el joven 
Gaya se decantará por una carrera artística que le marcaría el trazo 
a seguir durante su vida. Creció rodeado de los amigos artistas de 
su padre y de los grandes libros que inundaban la biblioteca de los 
Gaya. 
 
El azar le llevó a conocer y a entablar amistades con las figuras 

más importantes de la Generación del 27. La llegada de Jorge 
Guillén a Murcia y la creación de la revista Verso y Prosa, le 
permitieron colaborar con ilustraciones y escritos junto a Lorca, 
Alberti, Aleixandre, Altolaguirre o Cernuda, entre otros. 
En la década de los veinte, viaja por primera vez a París y expone 

en una de las galerías más importantes del momento junto a otros 
artistas españoles. Desencantado por lo que interpreta como una 
falsa modernidad de las vanguardias toma a los grandes maestros 
como referentes pictóricos a su vuelta a España.  
 
La fatalidad vendría de la mano de la terrible Guerra Civil que 

sacudió a nuestro país y que llevó a Gaya a exiliarse en Francia tras 
haber apoyado fervientemente al bando republicano. La tragedia 
hizo que, además, sufriera la muerte de su mujer en un 
bombardeo, cuando se encontraban en Figueras a punto de coger 
un tren para salir del país.   
En el año 1952, se embarca en el Sinaia para viajar a México 

.Lejos de su patria, su sensibilidad le acerca a otros artistas 
exiliados y a algunos locales, como el gran escritor y Premio Nobel 
Octavio Paz. Su admiración por Tiziano, Rembrandt o Murillo late 
más fuerte que nunca y es capaz de reinventarlos. En su obra 
destacan especialmente sus d´après sobre la iconografía de 
Velázquez, consiguiendo en sus interpretaciones una admirable 
frescura, espontaneidad y síntesis sobre los temas del maestro 
sevillano. 
Siguiendo con los caprichos del destino en 1956 regresa a 

Europa, concretamente a Italia. En Roma se encuentra con su gran 
amiga María Zambrano y se relaciona con otros pintores y 
escultores como el italiano Giacomo Manzù. 
Desde allí le resulta más fácil poder viajar a su país natal y desde 

los sesenta lo hace constantemente. Finalmente, en el año 1974 se 
instala en Valencia y retoma, intensamente, su vida tanto laboral 
como personal, contrayendo de nuevo matrimonio. 
 
Ramón Gaya tuvo una fuerte personalidad que le permitió no 

tener que beber de las fuentes de sus contemporáneos para lograr 
crear su propio mundo artístico. Las modas no influyeron en él y 
pudo escapar de los ismos que parecían acaparar el arte del siglo 
XX. El artista fue capaz de tomar distancia de todos esos dictados y 
con su desarraigo abrió una brecha única en la Historia del arte de 
nuestro país. 
Sumergido en los juegos de luces y de colores su obra posee la 

esencia única del intimismo. El alma como leit motiv de su obra, así 
mismo lo definió él: “Pintura no es hacer: es sacrificio, es quitar, 
desnudar, y trazo a trazo, el alma irá acudiendo sin trabajo."   
El destino lo agració con el reconocimiento de sus esfuerzos y 

sacrificios y pudo disfrutar en vida de grandes reconocimientos y 
galardones como el Premio Nacional de Artes Plásticas, concedido 
en 1997, la Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes madrileño o 
el Premio Velázquez en 2002. 
 
En esta ocasión se rinde homenaje a uno de los artistas españoles 

más importantes del siglo pasado. Una vez más el Ayuntamiento de 
Valladolid brinda a los vallisoletanos la oportunidad de gozar de 
una exposición única en colaboración con el Museo Ramón Gaya de 
Murcia. 
 
Marisa Oropesa 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

ESBOZO BIOGRÁFICO DE 
RAMÓN GAYA 

 



Infancia y adolescencia (1910-1931) 
 

Ramón Gaya nace en Murcia, en el Huerto del Conde, el 10 de 
octubre de 1910, hijo de Salvador Gaya, litógrafo de profesión, y 
de Josefa Pomés. Sus padres, catalanes, se han trasladado a Murcia 
porque Salvador va a participar en la instalación de un taller de 
litografía. 

Sus inicios en la pintura van de la mano de los pintores Pedro 
Flores y Luis Garay, amigos de su padre; abandona la escuela 
siendo casi un niño, para dedicarse a la pintura, completando su 
formación en la pequeña biblioteca de su padre, un obrero catalán 
culto, anarquizante y wagneriano. Tolstoi, Nietzsche y Galdós 
estarán entre sus primeras lecturas, autores que lo acompañarán a 
lo largo de su vida. 

Con la llegada a Murcia en los primeros años veinte de algunos 
pintores ingleses, convalecientes de la primera guerra mundial 
(Wyndam Tryon, Darsye Japp, Christopher Hall...), los pintores 
murcianos tienen noticia de las novedades que se están 
produciendo en París. La pintura del jovencísimo (casi niño) Gaya 
sufre varias influencias, entre las cuales el cubismo y  la pintura de 
Cézanne serán las más notables. 

En 1926, José Ballester, Juan Guerrero Ruiz y Jorge Guillén, que 
acaba de incorporarse a la Universidad de Murcia, fundan la revista 
Verso y Prosa, “boletín de la joven literatura”, según reza su sub-
título, en la que se reproducen por primera vez algunas pinturas 
suyas y se publican sus primeros escritos. Gracias a una beca de 
estudios que le concede el Ayuntamiento de Murcia, a los diecisiete 
años va a Madrid, visita el Museo del Prado, que según sus propias 
palabras constituirá para siempre su “Roca española”. Conoce a 
Juan Ramón Jiménez, figura esencial para el desarrollo intelectual 
del joven Gaya, y a casi todos los miembros de la Generación del 
27, muchos de los cuales serán en adelante sus amigos. 

Tras unas semanas en Madrid marcha a París junto a los pintores 
Pedro Flores y Luis Garay, visita los museos, conoce a Picasso y a 
Bores y hace una exposición en la galería Aux Quatre Chemins. A 
pesar del éxito de la exposición y de lo atractivo de la vida de París, 
pasados unos meses decide regresar. Ramón Gaya describe sus 
impresiones de esa estancia y su decepción ante las vanguardias en 
una carta dirigida a su amigo Juan Guerrero  publicada en el último 
número de Verso y Prosa. 

A finales de agosto de 1928 muere su madre en Murcia. En 
octubre, el joven Gaya marcha a Altea, donde pasa varios meses 
pintando y cristaliza su rechazo a la vanguardia. En 1929, viaja por 
Andalucía en compañía de Christopher Hall. La proclamación de la 
Segunda República lo sorprende en Barcelona, donde pasará casi 
un año con su padre que ha regresado allí junto a sus hermanas. 

 
 

 
 
República y guerra (1932-1939) 

En enero de 1932 se halla en Madrid. Por mediación del poeta 
Pedro Salinas, Manuel Bartolomé Cossío, Presidente del Patronato, 
lo invita a colaborar en las Misiones Pedagógicas, proyecto cultural 
pedagógico y renovador de la República, destinado a acercar la 
cultura al mundo rural. 



  Los pintores Eduardo Vicente, Juan Bonafé y Ramón Gaya ganan el 
concurso para realizar las copias de los cuadros del Prado que 
compondrán el proyectado Museo del Pueblo, tarea a la que dedicó 
varios meses y que, según sus propias palabras, supuso para él un 
magnífico aprendizaje. Después aceptará viajar con dicho museo 
por los pueblos de España, como también harán, entre otros, 
Antonio Sánchez Barbudo, Rafael Dieste, Luis Cernuda, Arturo 
Serrano Plaja y María Zambrano. Publica en Luz varios artículos 
sobre arte. El 24 de junio de 1936, se casa en Madrid con Fe Sanz. 
  
  Declarada la guerra, se incorpora a la Alianza de Intelectuales 
Antifascistas y colabora en su revista, El Mono Azul. En las primeras 
semanas de la contienda, su casa de Madrid es bombardeada y 
pierde casi todas las pinturas realizadas hasta ese momento. 
Ramón Gaya y su mujer se trasladan a Valencia, donde en abril de 
1937 nace Alicia, su única hija. En ese mismo año un grupo de 
jóvenes intelectuales – entre los que se hallan Rafael Dieste, María 
Zambrano, Luis Cernuda, Juan Gil-Albert, Arturo Serrano Plaja, 
Manuel Altolaguirre y el propio Gaya – fundan la revista Hora de 
España, con la que se pretende dar cauce a las obras de creación 
realizadas en esos trágicos momentos. Ramón Gaya formará parte 
de su consejo de redacción,  colaborará  con poemas y artículos, y 
será su único viñetista. 
 Participa en el Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, 
siendo  uno de los redactores de la ponencia colectiva, leída en 
nombre de todos ellos por Arturo Serrano Plaja. Dos cuadros de 
Gaya – Espanto. Bombardeo de Almería, que obtendrá el primer 
premio de pintura en los Concursos Nacionales, y Palabras a los 
muertos. Retrato de Juan Gil-Albert – serán expuestos en el 
pabellón de la República Española de la Exposición de París de 
1937. Estos cuadros se hallan hoy en el Museo Ramón Gaya de 
Murcia.  
 En 1939, tras la derrota republicana, su mujer, que intenta pasar a 
Francia con la población civil, muere en el bombardeo de Figueras, 
al que su hija sobrevive. Ramón Gaya y el grupo de Hora de España 
cruzan los Pirineos con el ejército republicano y son internados en 
el campo de concentración de Saint-Cyprien. A la salida del campo 
pasa unas semanas en Cardesse, en casa de su amigo el pintor 
inglés Christopher Hall, que se hará cargo de su pequeña hija, 
puesto que Gaya debe abandonar Francia y partir al exilio. Junto al 
grupo de Hora de España embarca en el Sinaia camino de México.  
  Muere su padre en Barcelona. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Exilio en México (1939-1952) 

Ramón Gaya llega a México a finales de junio de 1939. A la 
pérdida de la guerra se ha unido la muerte de su mujer. Dan cuenta 
de ello los “Seis sonetos de un diario”, escritos en 1939, y 
recogidos hoy en Algunos poemas (Pre-Textos, 2001). 

Con al apoyo de sus amigos comienza de nuevo a pintar. De 
1940 es La cinta, primer cuadro pintado en México y perteneciente 
en la actualidad a la colección del Museo Ramón Gaya de Murcia. 
Son años de gran soledad y de intenso trabajo. La falta de museos 
de pintura clásica hace que llene su estudio de libros y de 
reproducciones de los grandes maestros, y es de ahí, de la 



comunicación constante con esos pintores, de donde nacen sus 
homenajes a Velázquez, a Murillo, a Rembrandt, a Tiziano, a 
Constable, a Picasso, al cubismo, y a los pintores chinos y 
japoneses. “Me pareció sentir”, nos dirá Gaya, “que tenía que hacer 
unos homenajes a esas grandes figuras [...] quería señalar que hay 
que acordarse de ellos, y no sólo eso, sino que hay que contar con 
ellos”. Se trata de homenajes que de manera diferente no dejará de 
abordar a lo largo de su vida. 

Son de esos años también los hermosos, personalísimos y casi 
orientales paisajes de Cuernavaca, Chapultepec, Acapulco, 
Veracruz. Hace viñetas para los libros editados por la Casa de 
España y colabora también con sus escritos en algunas revistas 
mexicanas como Taller, El Hijo Pródigo, Romance y Las Españas. Se 
reencuentra con Octavio Paz, al que había conocido en Valencia, 
durante el Congreso de Escritores Antifascistas. A la compañía de 
sus amigos españoles Juan Gil-Albert, Concha de Albornoz, Luis 
Cernuda, José Bergamín, Soledad Martínez, se suma la de algunos 
mexicanos como el poeta Xavier Villaurrutia, el músico Salvador 
Moreno y la arqueóloga francesa Laurette Séjourné (viuda de Víctor 
Serge). 

En 1947 conoce al poeta Tomás Segovia, nacido en Valencia en 
1927, al que le unirá una profunda amistad hasta el final de sus 
días, y del que en 1949 pintará un retrato que se puede contemplar 
en el Museo Ramón Gaya de Murcia. 

A través de sus escritos y de su pintura no cesará de manifestar a 
lo largo de todos estos años su total independencia respecto a las 
consignas artísticas de la época. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
El regreso a Europa (1952-1971) 
  El 21 de junio de 1952, Ramón Gaya llega a París; es su primera 
salida, tras trece años en México. París y sus museos serán su 
primer destino. Este primer viaje durará un año. Con Concha de 
Albornoz, Clara James y Juan Gil-Albert, visitará Venecia, Padua, 
Vicenza, Verona, Florencia, Roma y de nuevo París. Viaja también a 
Portugal para reencontrarse con su hija y regresa a Venecia, donde 
pasará varios meses pintando. Se conservan de ese periodo 
algunas acuarelas, pasteles y dibujos que dan testimonio de la 
importancia que tiene para su obra el contacto con los museos. (En 
1984, Pre-Textos publica su Diario de un pintor, 1952-1953 en el 
que se recogen las impresiones y reflexiones de ese viaje.) El 18 de 
junio de 1953 regresa temporalmente a México, con el firme 
propósito de volver y establecerse en Europa, cerca de los museos, 
cerca de la pintura.  

En Italia y ante la pintura de los grandes maestros, Gaya se 
propone abordar el cuadro de tema, sirviéndose de los grandes 
temas de la literatura y la mitología, “como una proposición, como 
una tentativa”, nos dirá, dedicándole varios años a ese proyecto, 
como lo demuestran algunos de los cuadros de esa época: 
Bautismo, Entierro de Cristo, Holófernes, Noli me tangere. También 
son de esa época esenciales y poéticos gouaches y pasteles de 
Roma y del Tíber; de la atmósfera de Venecia, de la laguna; de los 
puentes de Florencia, del Arno; de París. Muchos de estos cuadros 
forman parte de la colección permanente del Museo Ramón Gaya 
de Murcia. En De Luca Editore, Roma, publica en 1960 su libro de 
ensayos Ilsentimento della pittura, traducido al italiano por 
Leonardo Cammarano.  

  



En marzo de 1960, tras veintiún años de exilio, regresa a España 
a donde volverá en muchas ocasiones a lo largo de esa década. En 
mayo de aquel año sus amigos españoles le han organizado una 
exposición en Madrid, en la Galería Mayer, en la que José Bergamín 
leerá unas palabras de bienvenida. Visita el Museo del Prado y 
publica en español su libro de ensayos El sentimiento de la pintura 
en la editorial Arión.  

Viaja por Andalucia y pasa varias semanas en Murcia pintando 
con Juan Bonafé en su estudio de la Alberca.  

Gaya pinta en Roma un retrato a Victoria de los Ángeles, retrato 
que se puede contemplar en el Museo Ramón Gaya. En 1961 es 
invitado a participar en el congreso que se celebró en Málaga con 
motivo del Tercer Centenario de Velázquez, pero por discrepancias 
con los organizadores no llegará a leer su ponencia “Otras 
anotaciones” sobre el pintor sevillano.  

En 1963, su Velázquez pájaro solitario obtiene en Italia el premio 
“Inedito”.  

Durante una estancia en Valencia en 1966 conoce a Isabel 
Verdejo (Cuca), con la que se casará más tarde, y de la que 
realizará un gran número de pinturas y dibujos. La editorial RM de 
Barcelona publica en 1969 su obra esencial: Velázquez, pájaro 
solitario. Publica algunos artículos en Il Mondo. En Madrid, a través 
de José Bergamín, conoce al filósofo italiano Giorgio Agamben. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Barcelona, Valencia, Madrid 

A partir de los años setenta Ramón Gaya se instala en Barcelona, 
en un estudio frente a Santa María del Mar; después lo hará en 
Valencia, la ciudad de Isabel Verdejo. Son años de plenitud en la 
vida y en la obra del pintor, años de una gran riqueza creativa. En 
1974 y 1975, expone su obra en Murcia y en Valencia. Pero es en 
1978, en la retrospectiva de la galería Multitud de Madrid, donde 
se produce el encuentro de Gaya con el público español. En la 
muestra se pueden ver cuadros suyos de distintas épocas, y en el 
catálogo publicará su “Carta a un Andrés”, una reflexión sobre el 
arte moderno.  

A partir de ese momento la nómina de admiradores es cada vez 
más amplia: pintores, historiadores, poetas, críticos de arte, 
coleccionistas. En Roma, en la revista Prospettive Settanta, se 
publica en 1978 “Omaggio a Ramón Gaya” con varias prosas suyas 
traducidas por Laura González, un ensayo de Nigel Dennis, y la 
traducción y presentación de tres sonetos de Gaya por Giorgio 
Agamben.  

En octubre de 1980, por su septuagésimo cumpleaños, sus 
amigos murcianos le ofrecen un homenaje. Se organizan dos 
exposiciones comisariadas por Manuel Fernández-Delgado, y se 
publica el libro Homenaje a Ramón Gaya en el que colaboran, entre 
otros, Giorgio Agamben, José Bergamín, Rosa Chacel, Nigel Dennis, 
Enrique de Rivas, Tomás Segovia, María Zambrano así como los 
murcianos Pedro García Montalvo, Soren Peñalver, José Rubio 
Fresneda... y Eloy Sánchez Rosillo que también será el coordinador 
del libro. En él aparece su texto “Huerto y vida”. En 1981, 
acompañado por Cuca, su mujer, pasará varias semanas en México 
y volverá a como los murcianos Pedro García Montalvo, Soren 
Peñalver, José Rubio Fresneda... y Eloy Sánchez Rosillo que también 
será el coordinador del libro. En él aparece su texto “Huerto y vida”. 
En 1981, acompañado por Cuca, su mujer, pasará varias semanas 
en México y volverá a ver a algunos de sus viejos amigos.  



En 1983, participa en la exposición “El exilio español en México”, 
celebrada en Madrid y organizada por el Ministerio de Cultura. La 
revista Fin de Siglo publica su texto “Juan Guerrero”.  

En el Museo San Pío V de Valencia, en febrero de 1984, se 
inaugura una exposición retrospectiva en la que se pueden ver más 
de cien obras suyas, organizada por la Conselleria de Cultura de la 
Generalitat Valenciana, y al cuidado de Pascual Masiá. La editorial 
Trieste, que dirige Andrés Trapiello, publica la segunda edición de 
su Velázquez, pájaro solitario. Su pintura se hace más esencial, 
más luminosa.  

Ramón Gaya y su mujer, sin dejar su casa de Valencia, abren un 
estudio en Madrid. En 1985, el Ministerio de Cultura le concede la 
Medalla de Oro a las Bellas Artes. En Fin de Siglo publica su texto 
“Carta a un músico amigo” sobre Victoria de los Ángeles. En 1986, 
pintará un segundo retrato a Victoria de los Ángeles que se 
conserva hoy, como el de Bergamín, en el Museo Patio Herreriano 
de Valladolid. 

En 1987, con motivo del cincuenta aniversario del Congreso 
Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura, y organizada 
por la Generalitat Valenciana, se presenta una exposición de su 
pintura comisariada por Pascual Masiá. El 16 de marzo se casa con 
Isabel Verdejo. En ese mismo año toma parte en la exposición “El 
Pabellón Español en la Exposición Internacional de París de 1937 
(cincuenta años después)”, celebrada en el Museo Nacional Reina 
Sofía de Madrid. 

En el Museo Español de Arte Contemporáneo de Madrid, y 
patrocinada por el Ministerio de Cultura, en febrero-marzo de 1989 
se presenta una exposición antológica de Ramón Gaya al cuidado 
de María José Salazar; dicha exposición se mostrará a continuación 
(marzo-abril) en la iglesia de San Esteban de Murcia, patrocinada 
por la Consejería de Cultura de su Comunidad Autónoma. En ellas 
se pueden ver por primera vez en España pinturas suyas realizadas 
en México. Junto al catálogo se incluye el tomo Sentimiento y 
sustancia de la pintura, recopilación de escritos de Gaya, ambos al 
cuidado de Andrés Trapiello. Participa en el ciclo de conferencias 
“El Museo del Prado visto por doce artistas contemporáneos”. 

En la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Barcelona, en 
abril de 1990, tiene lugar una exposición y un ciclo de conferencias 
dedicado a su obra coordinado por el pintor y catedrático de dibujo 
de dicha institución Manuel Ruiz Ortega. Como cierre a dichos 
actos Gaya mantendrá un diálogo sobre Sentimiento y sustancia de 
la pintura con los poetas José María Valverde y Rafael Santos. 

Participa en el ciclo de conferencias sobre Velázquez en el Museo 
del Prado. 

El 10 de octubre de 1990, en Murcia, se inaugura un museo 
dedicado a su obra, dirigido por Manuel Fernández-Delgado y en el 
que se recogen más de quinientas obras donadas a la ciudad por el 
pintor. Pre-Textos presenta el primero de los tomos de su Obra 
completa. En Murcia, en el Aula de Cultura de La Verdad, Gaya dará 
una conferencia sobre Van Gogh y Cézanne, los dos pintores 
considerados por él más decisivos para el desarrollo del arte en el 
último siglo. 

Con motivo de la Exposición Universal de Sevilla de 1992, en el 
Pabellón de Murcia, se presenta una exposición individual de su 
obra. 
   El Instituto Cervantes de París organiza en 1995 una exposición 
de su pintura, la primera que tiene lugar en esa ciudad desde 
1928. En ese mismo año, la Academia de España en Roma 
presentará una exposición de su obra. Después del fallecimiento 
del pintor se celebrará otra exposición en Italia, esta vez en el 
Instituto Cervantes de Nápoles.  

En 1996, en Pre-Textos, aparece su personalísimo ensayo 
Naturalidad del arte y artificialidad de la crítica, reimpreso en 
diversas ocasiones en años posteriores.  

El Ministerio de Cultura le concede en 1997 el Premio Nacional 
de Artes Plásticas. En la Biblioteca Nacional de Madrid, se inaugura 
la exposición “Ramón Gaya y los libros”. En 1999, es investido 
doctor honoris causa por la Universidad de Murcia. En el Instituto 
Valenciano de Arte Moderno, que dirige Juan Manuel Bonet, y 
patrocinada por la Generalitat Valenciana, se realiza en 2000 una 



exposición de su pintura; Andrés Trapiello será el comisario de la 
muestra y Gaya colaborará activamente con él, en la selección de la 
obra. En 2002, el Ministerio de Cultura le concede el Premio 
Velázquez a las Artes, en su primera edición; con ese motivo, en el 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, dirigido por Juan 
Manuel Bonet, se organiza en 2003 una exposición retrospectiva de 
su obra comisariada por Enrique Andrés Ruiz. 

*** 
 

     Valgan como resumen de su vida las palabras del pintor en una 
entrevista concedida a Andrés Trapiello en 1988: 

Mi vida ha sido principalmente trabajo. El trabajo de una 
vocación, claro, no de un simple trabajo penoso y difícil, sino de 
una vocación irremediable, y que yo he sentido siempre, no como 
algo que hacía sino como algo que era, nada más. Pero ese trabajo 
de tantos años, en realidad lo he visto siempre 

*** 
 

     Ramón Gaya seguirá pintando prácticamente hasta el final de 
sus días. Muere en su casa de Valencia el 15 de octubre de 2005.  

 
***  

  N.D. e I.V 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  

 
 

RAMÓN GAYA  



 
Ramón Gaya. (Huerto del Conde, Murcia, 10 de octubre de 1910 

- Valencia, 15 de octubre de 2005).  
Sus inicios en la pintura van de la mano de los pintores Pedro 

Flores y Luis Garay, amigos de su padre, litógrafo de profesión; 
abandona la escuela casi de niño para dedicarse a la pintura, 
completando su formación en la pequeña biblioteca de su padre, 
un obrero catalán culto, anarquizante y wagneriano. Tolstoi, 
Nietzsche, Galdós, estarán entre sus primeras lecturas. Gracias a 
una beca de estudios que le concede el Ayuntamiento de Murcia, a 
los diecisiete años va a Madrid, visita el Museo del Prado y conoce 
a Juan Ramón Jiménez y a casi toda la "Generación del 27"; poco 
después marcha a París junto a Pedro Flores y Luis Garay, con los 
que hace una exposición en la galería Quatre Chemins. París le 
gusta pero la pintura de vanguardia le decepciona y pasados unos 
meses decide regresar. En agosto de 1928 muere su madre en 
Murcia; poco después se va a Altea, donde pasa varios meses 
pintando y hace crisis su rechazo a la vanguardia. 

La proclamación de la Segunda República lo sorprende en 
Barcelona a la que ha ido para visitar a su padre. En enero de 1932 
se encuentra en Madrid, colabora con las Misiones pedagógicas, 
realiza varias copias de cuadros del Museo del Prado para el Museo 
del pueblo, y viaja después con dicho proyecto por los pueblos de 
España. En junio de 1936, se casa en Madrid con Fe Sanz. 
Declarada la guerra, forma parte de la Alianza de Intelectuales 
Antifascistas. En Valencia, en 1937, nace su única hija, Alicia. 
Participa en la fundación de la revista Hora de España, de la que es 
miembro de su consejo de redacción, y de la que será único 
viñetista. En 1939, en los últimos días de la guerra muere su mujer 
en el bombardeo de Figueras. Con el ejército cruza los Pirineos y 
pasa dieciséis días en el campo de concentración de Saint Cyprien. 
Muere su padre en Barcelona. Junto al grupo de Hora de España, en 
junio de 1939, embarca en el Sinaia camino de México, donde 
permanecerá exiliado hasta 1952. Son años de soledad y de 
intenso trabajo. Los Homenajes a los Grandes Pintores aparecen 
como tema de sus cuadros, así como hermosos y personalísimos 
paisajes de Chapultepec y Cuernavaca. Colabora con sus escritos 
en algunas revistas mexicanas como Taller, El Hijo Pródigo, etc. Se 
reencuentra con Octavio Paz, al que ha conocido en Valencia 
durante la guerra, conoce al poeta Xavier Villaurrutia, al músico 
Salvador Moreno, a Octavio Barreda, a Laurette Sejournee y al poeta 
Tomás Segovia. 

En 1952 viene a Europa, donde permanecerá un año: París, 
Venecia, Florencia, Roma, París de nuevo y vuelta a México. (En 
1984, la Editorial Pre-Textos de Valencia publicara su libro: Diario 
de un pintor, 1952-1953, en el que se recogen las anotaciones de 
ese año). En 1956 vuelve a Europa y se instala provisionalmente en 
Roma; se reencuentra con los museos, con la gran pintura, Miguel 
ángel, Tiziano, Rembrandt, Van Gogh, Cezanne. En Roma vive su 
gran amiga María Zambrano, conoce a Elena Crocce, a Italo Calvino, 
a Nicola Chiaromonte, a Ellemire Zolla... En sus cuadros aparecen 
los grandes temas de la pintura: Bautismo, Entierro de Cristo, Noli 
me tangere, etc. En De Luca Editore, Roma 1960, aparece su libro 
"Il Sentimento de la Pittura".El cuatro de Marzo de 1960 viene a 
España tras veintiún años de exilio. En Madrid visita el Prado, 
donde ve de nuevo los Velázquez. Algunos amigos le han 
organizado una exposición en galería Mayer. La editorial Arión 
publica su libro "El sentimiento de la pintura". Se encuentra con 
viejos amigos: Bergamín, Leopoldo Panero, Juan Gil-Albert, Juan 
Bonafé. 

A lo largo de la década de los sesenta hará varios viajes a 
España: Barcelona, Madrid, Murcia, Andalucía, Valencia, donde en 
1966 conoce a Isabel Verdejo, con la que se casará más tarde. Sus 
viajes a España se harán más frecuentes. En 1969, en la Editorial 
R.M. de Barcelona aparece su libro fundamental:"Velázquez, pájaro 
solitario". Trabaja en Barcelona en su estudio frente a Santa Maria 
del Mar. En 1974 y 1975 expone su obra en Murcia y en Valencia, 
donde vivirá gran parte del año. En 1978 exposición retrospectiva 
en Madrid, en la Galería Multitud. Con su mujer, viaja a Italia, 
donde pasará varios meses pintando: Roma, Florencia, Venecia. En 



1980, por sus setenta años, el Ayuntamiento de Murcia le nombra 
Hijo Predilecto de la Ciudad de Murcia. Sus amigos murcianos le 
ofrecen un homenaje. Se organizan dos exposiciones 
retrospectivas comisariadas por Manuel Fernández-Delgado y se 
publica el libro "Homenaje a Ramón Gaya" publicado por la Editora 
Regional en el que colaboran entre otros: José Bergamín, María 
Zambrano, Tomás Segovia, Enrique de Rivas, Giorgio Agamben, 
Nigel Dennis y los murcianos Soren Peñalver, Pedro García 
Montalvo, José Rubio Fresneda, y Eloy Sánchez Rosillo que también 
será el coordinador del libro. En él publicará R.G. su texto inédito 
"Huerto y vida". Se va produciendo una recuperación de su figura. 
En 1984, exposición retrospectiva en Valencia, en el "Museo San 
Pío V", comisariada por Pascual Masiá; la editorial Trieste que dirige 
Andrés Trapiello publica la segunda edición de su "Velázquez, 
pájaro solitario". Su pintura se hace más esencial, más luminosa. En 
1985 el Ministerio de Cultura le concede la Medalla de oro a las 
Bellas Artes. En 1989, exposición antológica en el Museo de Arte 
Contemporáneo de Madrid y en la Iglesia de San Esteban de Murcia. 
En 1990, en Murcia, se inaugura un Museo dedicado a su obra, 
dirigido por Manuel Fernández-Delgado, en el se recogen más de 
500 obras donadas a la ciudad por el pintor. En 1997, se le 
concede el Premio Nacional de Artes Plásticas. En 1999 es investido 
Doctor Honoris Causa por la Universidad de Murcia. En 2000, 
exposición en el IVAM de Valencia. En 2002, Medalla de Oro de la 
Ciudad de Murcia y Premio Velázquez de las Artes, en su primera 
edición. En 2003, exposición en el Museo Reina Sofía de Madrid, 
que dirige Juan Manuel Bonet. Muere en Valencia el 15 de Octubre 
de 2005.  

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

OBRAS EN LA EXPOSICIÓN 
 



La Silla  
Ramón Gaya  
1923 
Oleo/lienzo 
27 x 23 
Museo Ramón Gaya 
 
El Telar 
Ramón Gaya 
1923 
Litografía 
14 x 11,5 
Museo Ramón Gaya 
 
Cubista 
Ramón Gaya 
1927 
Tinta/Papel 
10 x 7 
Museo Ramón Gaya 
 
Homenaje a Cézanne (azucarero y peras). 
Ramón Gaya 
1927 
Gouache/papel 
24.2 x 29 
Ayuntamiento de Murcia 
 
Luis Cernuda en Almería 
Ramón Gaya 
1934 
Gouache/papel 
22 x 30 
Museo Ramón Gaya 
 
El Pintor Cristóbal Hall 
Ramón Gaya 
1939 
Gouache/papel 
20 x 31 
Museo Ramón Gaya 
 
Cristóbal Hall en la salón de Cardesse 
Ramón Gaya 
1939 
Gouache/papel 
50 x 41 
Museo Ramón Gaya 
 
Espejo y Flor de Cardesse 
Ramón Gaya 
1939 
Gouache/papel 
49 x 64 
Museo Ramón Gaya 
 
Las Rosas 
Ramón Gaya 
1948 
Gouache/papel 
32 x 46 
Isabel Verdejo 
 
IX Homenaje a velásquez 
Ramón Gaya 
1948 
Gouache/papel 
46 x 60 
Isabel Verdejo 
 



 
El escorzo 
Ramón Gaya 
1948 
Tinta/Papel 
24 x 31 
Museo Ramón Gaya 
 
El embarcadero de Chapultepec  
Ramón Gaya 
1949 
Gouache/papel 
42 x 60 
Museo Ramón Gaya 
 
II Homenaje a Tiziano 
Ramón Gaya 
1951 Gouache/papel 43,5 x 30 
Isabel Verdejo 
 
Homenaje a Velázquez (El Felipe Próspero de Viena). 
Ramón Gaya 
1951 
Oleo/lienzo 
72x 80 
Museo Ramón Gaya 
 
Café Florian. Venecia 
Ramón Gaya 
1953 
Pastel/papel 
21x37 
Museo Ramón Gaya 
 
La Piazzeta, Venecia.  
Ramón Gaya 
1953 
Gouache/papel 
28 X 36 
Museo Ramón Gaya 
 
Atardecer romano 
Ramón Gaya 
1956 
Gouache/papel 
49 x 35 
Isabel Verdejo 
 
Las Luces del Ponte Vecchio 
Ramón Gaya 
1958 
Gouache/papel 
23 x 29 
Isabel Verdejo 
 
Holofernes 
Ramón Gaya 
1959 
Oleo/Lienzo 
81 x 100  
Museo Ramón Gaya 
 
El Bautismo 
Ramón Gaya 
1960 
Gouache/papel 
51 x 66 
Museo Ramón Gaya 
 
 



Mi terraza de Roma 
Ramón Gaya 
1966 
Gouache/papel 
70 x 100  
Isabel Verdejo 
 
Pastora Imperio 
Ramón Gaya 
1968 
Tinta/Papel 
52 x 38 
Museo Ramón Gaya 
 
Los Baños del Tevere 
Ramón Gaya 
1971 
Gouache/papel 31 x 40  
Isabel Verdejo 
 
IV Homenaje a Murillo (Santa María del Mar) 
 Ramón Gaya 
1974 
Oleo/Lienzo 
60 x 73 
Museo Ramón Gaya 
 
Homenaje a Carpaccio. La Bata Morada 
Ramón Gaya 
1985 
Gouache/papel 
50 x 64 
Isabel Verdejo 
 
Boceto para la pintura 
Ramón Gaya 
1986 
Oleo/Lienzo 
60 x73 
Museo Ramón Gaya 
 
Homenaje a Victoria Tolstoi, Joselito, y Juan Ramón 
Ramón Gaya 
1987 
Oleo/lienzo 
60 x 75 
Museo Ramón Gaya 
 
Homenaje a Luis Cernuda 
Ramón Gaya 
1988 
Gouache/papel 
58 x 77 
Museo Ramón Gaya 
 
Homenaje a Pastora Imperio 
Ramón Gaya 
1989 
Oleo/lienzo 
81 x 100  
Museo Ramón Gaya 
 
Los Visitantes (Lit. de Prado) 
Ramón Gaya 
1990 
Gouache/papel 
46 x 62 
Isabel Verdejo 
 
 



 
Retrato de Isabel 
Ramón Gaya 
1990 
Oleo/lienzo 
72 x 91 
Museo Ramón Gaya 
 
Homenaje a Velazquez de Orihuela 
Ramón Gaya 
1990 
Gouache/papel 
61 x 45 
Isabel Verdejo 
 
Homenaje a una acuarela de Cristóbal Hall 
Ramón Gaya 
1991 
Gouache/papel 
45 x 61 
Museo Ramón Gaya 
 
Patios del Albaicin 
Ramón Gaya 
1991 
Gouache/papel 
29 x 31 
Isabel Verdejo 
 
Torres de la Alambra 
Ramón Gaya 
1991 
Gouache/papel 
32 x 42 
Isabel Verdejo 
 
Homenaje a la durmiente de Murillo 
Ramón Gaya 
1992 
Oleo/lienzo 
73 x 92 
Museo Ramón Gaya 
 
Homenaje a Tiziano (la bacanal)  
Ramón Gaya 
1993 
Oleo/lienzo 
90 x 116 
Isabel Verdejo 
 
Dos rosas 
Ramón Gaya 
1995 
Gouache/papel 
69 x 75 
Isabel Verdejo 
 
Homenaje a Murillo, de lo vivo a lo pintado. 
Ramón Gaya 
1966 
Gouache/papel 
57 x 77 
Isabel Verdejo 
 
Homenaje a Velázquez. Las Meninas 
Ramón Gaya 
1996 
Oleo/lienzo 
65 x 81cm 
Museo Ramón Gaya 



Homenaje a Murillo y Cernuda 
Ramón Gaya 
1996 
Gouache/papel 
55 x 75 
Museo Ramón Gaya 
 
La mano de Doña Mariana (Homenaje a Velázquez) 
 Ramón Gaya 
1998 
Gouache/papel 
57 x 76 
Isabel Verdejo 
 
Retrato Japonés 
Ramón Gaya 
1992Oleo/lienzo 
65 x 81 
Isabel Verdejo 
 
La mano de Papa Doria 
Ramón Gaya 
1999 
Gouache/papel 
45 x 60 
Isabel Verdejo 
 
El Apolo del Tevere (el perejil) 
 Ramón Gaya 
1999 
Gouache/papel 
45 x 61  
Isabel Verdejo 
 
De la Fragua de Vulcano 
Ramón Gaya 
1999 
Gouache/papel 
45 x 60  
Isabel Verdejo 
 
Para Juan Ramón 
Ramón Gaya 
1999 
Guache/papel 
45 x 61  
Isabel Verdejo 
 
La Hilandera de Velásquez 
Ramón Gaya 
2001 
Gouache/papel 
45 x 61 
Isabel Verdejo 
 
Autorretrato 
Ramón Gaya 
2000 
Oleo/lienzo 
54 x 65 
Museo Ramón Gaya 
 
Vaso de Agua  
Jorge Guillen 
1951 
Tinta/Pape 
42 x 30 
Museo Ramón Gaya 
 
 



Cristóbal Hall en la salón de Cardesse 
Ramón Gaya 
1939 
Tinta/Papel 
32 x 24cm 
Museo Ramón Gaya 
 
 
 
 

DOCUMENTOS 
 
 En torno a Ramón Gaya 
 Ramón Gaya y Velázquez. 
 De Juan Ramón a Juan Guerrero. 
 Otoño en la Ciudad. 
 Cartas de Ramón Gaya (T. Segovia, S. Moreno, R. Chacel, M. Zambrano) 
 Antología de Verso y Prosa. 
 Velázquez, pájaro solitario 
 Diario di un pittore. 
 Cuaderno de viaje de Ramón Gaya. 
 Obra completa. 
 Il sentimiento de la pintura. Luca Editore. 
 Velázquez, pájaro solitario. Biblioteca de cultura andaluza. 
 Ramón Gaya, Sentimiento y sustancia de la Pintura. Ministerio de Cultura. 
 Algunos Poemas del pintor Ramón Gaya. (Veleta o Pre-textos). 
 Diario de un pintor. Ramón Gaya. 1952-1953 
 Ramón Gaya de Viva Voz. Entrevistas. (1977-1990). Pre-textos. 
 Ramón Gaya. La Pintura como sacrificio. Alfonso Pérez Sánchez 
 Ramón Gaya y el Sentimiento de la Pintura. Pedro Alberto Cruz Sánchez. 
 Una copa de agua. Juan Manuel Bonet. 
 Gayescas. Tomás Segovia. 
 Ramón Gaya. El taller de la soledad 
 Cartas de Cristóbal Hall a Jorge Guillén (34) 
 Fotos de Cristóbal Hall 
 Dibujo de Cristóbal Hall por Gaya. 
 Publicación: Cartas de Cristóbal Hall a Juan Guerrero y 3 Pintores de Murcia. 
 Poema "Vuelta hacia sí". A Cristóbal Hall 
 Poema y dibujo: A Jorge Guillén "Vaso de Agua". 
 Textos incluidos en: Homenaje a José Ballester,  
 Poema de Guillén a Gaya: "Ya se acortan las tardes". 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

EL PINTOR  RAMON GAYA 



 
 (...) La aparición de este hombre sobre el panorama 
nacional supuso como… “unas violetas que llevarse a 
los párpados cansados por la luz”. Unas violetas que 
no eran otra cosa más que tremendas dosis de verdad 
y de autenticidad, frente a una luz cegadora que se nos 
había impuesto; y no tanto por la inevitable e 
inofensiva modernidad, creemos, como por el vacío 
espiritual que la sociedad venía adoptando desde hacía 
años. 
 
 

        
 
 (...) Ramón Gaya no es un pintor de otra generación, 
como creíamos, ni de una época pasada, sino que 
estamos ante un verdadero creador, alguien que 
realiza su obra fuera de los circuitos oficiales y de las 
modas, cosa, por otra parte, que no quiere que esté 
fuera del mundo. Este joven que a finales de los años 
veinte, con tan solo diecisiete años, ponía en 
entredicho el camino que entonces tomaba la pintura a 
través de las llamadas vanguardias artísticas, continúa 
hoy trabajando con la misma vocación y la misma 
ansiedad de entonces, continúa, día a día y obra tras 
obra, planteándose ese camino e intentando 
reconducirlo por el único camino que considera 
posible: el de la Pintura con mayúscula, un camino 
muy alejado de toda la hojarasca actual y en el que el 
sentimiento del hombre predomina sobre lo intelectual 
o lo estético. 
 
 

       
 
  (...) Ramón Gaya, decíamos cuando pinta, por 
ejemplo, uno de sus conocidos bodegones-homenaje 
con jarras de cerámica y con copas de cristal, no sólo 
está pintando e interpretando lo que ve, esa porción de 
la realidad aparentemente visible a cualquiera y 
susceptible de ser representada de mil maneras, sino 
que, más bien, está continuamente dilucidando el 
porqué y el cómo de todo lo que tiene delante, de la 
sombra que esa jarra proyecta sobre la alacena o de la 
misteriosa realidad que tiene toda transparencia. Es la 
pintura como conocimiento de la realidad, de ahí, 



seguramente, que tan poco le importe repetir el tema 
una y otra vez. La realidad viva nunca se repite, nunca 
es la misma pues la cambian no sólo el paso del 
tiempo, o la luz, sino la propia y siempre diferente 
mirada del hombre. 

Juan Ballester 
 

Fragmentos extraídos de "La Obra Pictórica de Ramón 
Gaya en Murcia". 

Publicado en febrero de 2000. 
 
 

AÑOS DE FORMACIÓN 
        (...) Sus primeras tentativas, efectivamente, se 
remontan a la Murcia de 1920, cuando apenas hacía 
diez años que había nacido en una casa del Huerto del 
Conde. 
 

        
 (...) Es el benjamín de un grupo murciano de 
excepcional interés, al que también pertenecen otros 
cuatro pintores, Juan Bonafé, Joaquín, Pedro Flores y 
Luis Garay - con los dos últimos comparte estudio, en 
el que en 1927 Flores lo retrata sentado ante su 
caballete-, y los escultores Clemente Cantos, José 
Planes y Antonio Garrigós. Con ese grupo (...) se 
relacionan los británicos y también pintores Cristóbal 
Hall, William Tryon y Darsie Japp, que han recalado en 
la ciudad levantina como consecuencia de sus heridas 
en la guerra del 14. Unos años después, todos ellos 
están muy cerca de los escritores de su generación 
que, capitaneados por Juan Guerrero Ruiz y Jorge 
Guillén, y con el apoyo de José Ballester, hacen el 
“Boletín de la Nueva Literatura” Verso y Prosa (1027-
1928) en el que aparecen las primeras prosas 
gayescas, además de reproducciones de cuadros y 
dibujos de la mayoría de los mencionados. Jorge 
Guillén, por aquel entonces: “Me pasma la inteligencia 
extraordinaria de este muchacho, de una madurez y 
una seguridad monstruosas”. 

[…] 
        Además de Verso y Prosa, para reunir noticias en 
torno aquel primer Ramón Gaya, del que se conserva 
poca obra original, debemos consultar otras revistas 
de vanguardias de la época, una época en la que, como 
lo subrayó tempranamente José María de Cossío, las 
revistas fueron el laboratorio de la nueva literatura, y 
también del arte nuevo. Por ejemplo Mediodía de 
Sevilla, de la que fue colaborador gráfico. O L´Amic de 



les Arts de Sitges, donde Sebastià Gasch, uno de los 
críticos entonces más influyentes de la península, 
escribió sobre su pintura, como lo hizo en La Gaceta 
Literaria. O, ya en 1930, la murciana Sudeste (...) 
 
        Juan Guerrero Ruiz (...) fue, en 1928, el artífice de 
su marcha a París, con una beca del Ayuntamiento 
murciano, mientras sus compañeros Pedro Flores y 
Luis Garay lo hacían con otras de la Diputación.  
 

        Expositores (...) en una sala 
parisina entonces muy importante, Aux Quatre 
Chemins, los tres murcianos (...) conectan, en aquel 
París, con pintores de nuestra generación del 27, como 
Francisco Bores (...) con el que siempre mantendría 
relaciones de amistad y admiración-, Ismael González 
de la Serna, Hernando Viñes, Pancho Cossío, o Joaquín 
Peinado, con el propio Picasso – entonces residente en 
la rue de la Boëtie-, con escritores como Max Jacob, 
Jean Cassou, Corpus Barga, Jules Supervielle, Ventura 
García Calderón o Matilde Pomès, con el pianista 
Ricardo Viñes, con el librero León Sánchez Cuesta… 
 
        En torno a aquella estancia en la capital francesa, 
existe un documento de interés, la carta que le envía 
Ramón Gaya al impulsor de la iniciativa (...) Aunque en 
ella manifiesta algunos entusiasmos (ante Cézanne, 
van Gogh, Matisse, Picasso, Braque o Modigliani) y 
algunas simpatías (hacia algunas de las personas a las 
que antes he hecho alusión), se abre paso también, 
irremediablemente, un cierto distanciamiento.  
 
        Distanciamiento que con el tiempo se 
acrecentaría, hasta convertirse en abismo. (...) Con la 
excepción picasiana, le desilusionaron profunda y 
definitivamente las vanguardias, contempladas en 
directo, en las galerías más “à la page” de la capital 
francesa, ya sin el “celestinaje” (...) de Cahiers d´Art, la 
revista de los griegos Zervos y Tériade, fundada en 
1926 (...) Madrid y su Museo del Prado, reencontrada 
“roca española”, se le aparecían entonces al murciano 
como alternativa, como tabla de salvación a partir de la 
cual reconstruir un proyecto personal, inscrito en la 
tradición, y con Velázquez y sus Meninas como 
principal referencia. 

[…] 



        En el Madrid de la primera 
mitad de los años treinta, Ramón Gaya frecuenta los 
círculos artísticos y literarios más al día, aunque ya con 
esa distancia respecto de las vanguardias que nunca lo 
iba a abandonar. La radical soledad con que vive, ya 
por aquel entonces, la pintura, no le impide participar 
en dos hermosas aventuras colectivas, decisivas para 
buena parte de la generación a la que pertenece: La 
Barraca de Federico García Lorca, y las Misiones 
Pedagógicas, para cuyo “Museo Ambulante” o “Museo 
del Pueblo” pinta versiones de cuadros del Prado de 
Velázquez, Ribera y Goya. Ve mucho a escritores, entre 
otros a Juan Ramón Jiménez (...) Luis Cernuda –
conocido precisamente durante un viaje de Misiones-, 
Rafael Dieste, María Zambrano y Rosa Chacel. (...) Es 
colaborador literario de Literatura, otra importante 
publicación generacional, y de Luz. (...) 
 
        Durante la guerra civil, Ramón Gaya, afincado en 
Valencia, pinta un cuadro sobre el bombardeo de 
Almería por los franquistas, retrata a Juan Gil-Albert, 
ilustra todos y cada uno de los números de Hora de 
España (...) y alguno de los libros aparecidos bajo su 
sello editorial, es colaborador gráfico de Nova Galiza y 
Nuestra Música, realiza carteles (...) escribe textos 
sobre algunos de sus contemporáneos (...) firma la 
famosa “Ponencia colectiva” del Congreso de 
Intelectuales Antifascistas de 1937… La dramática 
censura histórica de la guerra y la derrota determinaría 
su exilio primero a Francia – donde al igual que a Juan 
Bonafé le ayudaría Cristóbal Hall- y luego a México (...) 

Juan Manuel Bonet 
 

Fragmentos extraídos de "La Obra Pictórica de Ramón 
Gaya en Murcia". 

Publicado en febrero de 2000.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

MISION DE GAYA 
 



  (...) Las pinturas que nos quedan suyas de los 
tiempos de la República y de la Guerra son pocas. Me 
refiero a los cuadros, porque como dibujante –como 
dibujante de la rama de perejil en la cubierta de 
Canción de Juan Ramón o de la serpiente en la de La 
Realidad y el Deseo de Cernuda- y como el impar 
dibujante de viñetas que Gaya ha sido siempre, 
tenemos de él entonces una de sus épocas mas 
medulares. En el célebre Pabellón de España de la 
Exposición Internacional de París de 1937, el pabellón 
de Sert, de la Monserrat y del Guernica, Gaya presentó 
dos pinturas que no son de las que más se ha 
acordado después, Palabras de los muertos. Retrato de 
Juan Gil-Albert, un retrato de penumbra algo 
magiscista que no deja ser sobrecogedor, y Espanto. 
Bombardeo en Almería (con la que ganó el Concurso 
Nacional de 1938 y de la que Sebastià Gasch, aunque 
no lo parezca, siempre fiel a Gaya, resaltó “la sencillez, 
la firmeza y la dignidad”) (...) 
        
 (...) Y es entonces precisamente, en esos tiempos, 
cuando Gaya, por aquí y por allá, nos deja testimonios, 
generalmente escritos, de su excepción, de su 
diferencia, de la diferencia de su misión intima y 
particular con la misión general que casi todos 
quisieron que el arte y los artistas tuvieran. […] 
 
         
Desde 1936, encontramos a Ramón Gaya en Valencia. 
En Hora de España, además de dibujar las viñetas de 
sobra conocidas, y al igual que lo había hecho en Luz o 
en Sudeste, Gaya publicó bastantes escritos, y poemas 
tan definitivos como “Hermosura en la Guerra”. Pero yo 
siempre pongo la atención en unas Cartas de J. V. a 
Mrs. D. H. escritas cuando España, el mundo, no cabe 
duda que habían cambiado como de repente. La 
filantropía de Misiones había quedado de pronto atrás. 
A esas Cartas... deberá acercarse quien quiera conocer 
las palabras de un creador, de un hombre reconocedor 
de su deber íntimo en medio de la espesa asfixia de la 
misión colectiva a la que la alcantarilla de la guerra 
impelía. (…) 
  Luego, el campo de concentración de Saint-Cyprien y 
el Château de Cardesse de Cristóbal Hall- de donde 
salieron pinturas muy cercanas ya del Gaya entero-, el 
extraordinario antipersonaje que merece estar en esa 
otra misión de la santa familia de los ignorantes. (...) 

 
 

Enrique Andrés Ruiz 
Fragmentos extraídos de "La Obra Pictórica de Ramón 

Gaya en Murcia". 
Publicado en febrero de 2000.  

 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

AÑOS DE EXILIO 
 



 (...) Quien quiera entender el fenómeno del exilio 
español como tal, aunque no debería excluir a Ramón 
Gaya de su reflexión, haría mal en atenerse a ese 
ejemplo o partir de él. Ramón Gaya fue un exiliado, 
pero no es un exiliado, e incluso cuando lo fue no hay 
que pensar en él como un exiliado que era Ramón 
Gaya, sino como Ramón Gaya en el exilio. 
 
 (...) Una de las facetas (por supuesto no la única) de la 
personalidad de Ramón Gaya es su aspecto de figura 
ejemplar, y en esos años el ejemplo que podía 
representar para un joven exiliado como yo era 
justamente el de trascender la condición de exiliado 
sin dejar de asumirla, mirar el mundo y la vida desde 
una altura que tenía en su base un suelo de español y 
de exiliado, pero se elevaba decididamente sobre él 
para llegar con la mirada mucho más allá de sus 
limites. Casi podríamos decir que el exilio fue para él 
un lugar desde donde mirar hacia otra parte. Es claro 
que no se ocupó mucho del país donde transcurría ese 
exilio, tal vez no tanto por falta de interés sino porque 
ese interés no era prioritario, y sobre todo no tomaba 
la forma reconocible y reconocida con que hubiera 
constado inmediatamente ante los ojos menos atentos. 
En todo caso ese despego no le valió sólo reproches, 
sino un verdadero y despiadado castigo, orquestado, 
como dicen, por Diego Rivera, pero coreado, como 
también dicen, por un nebuloso y huidizo consenso. 
 
 (...) En el mundo del exilio español Ramón Gaya tenía 
muy pocas de las actitudes que compartían en general 
sus compañeros de fortuna, y aunque esa distancia no 
suscitó en ese medio las mismas iras vengativas que 
en el nacionalismo mexicano, no deja de ser visible 
que nunca fue especialmente predilecto en ese mundo, 
muchas de cuyas reivindicaciones y 
autoreivindicaciones lo han dejado y siguen dejándolo 
de lado, lo cual es simplemente natural. (...)  
 

         
En México Ramón Gaya se movía principalmente entre 
un grupo claramente anómalo en los medios del 
destierro español, que eran ya por sí mismos 
claramente anómalos en los medios mexicanos; un 
grupo que compartía muy pocas de las ideas comunes 
y valores establecidos del mundo español desterrado, 
aunque esas pocas cosas en común bastaban para 
hacer de ellos inexorablemente esa clase de personas 
que entonces llamábamos refugiados. Eran gentes 
como Luis Cernuda (un Luis Cernuda entonces muy 
marginal, inimaginable para quienes sólo lo han 
descubierto en su sorprendente gloria), María 



Zambrano (menos marginal, pero tan independiente y 
suelta como fue siempre), Juan Gil-Albert, Concha 
Albornoz, Soledad Martínez, Esteban Marco, y otras 
que, como éstas, en su mayor parte no aparecen en la 
memoria oficial del exilio, y que no se rozaban mucho 
con los León Felipe, los Max Aub y otras figuras 
conspicuas del destierro español (...) este grupo 
constituía un exilio dentro del exilio, pero es tentadora 
la idea de que el temprano retorno de Ramón Gaya a 
Europa era en parte una huida de ese mundo y sus 
límites. Y no es lo mismo una huida que un exilio, ni 
desde luego, para un refugiado español, una vuelta a 
Europa que una vuelta a España; pero ese regreso (...) 
es a todas luces, la búsqueda o la aceptación de un 
destino incapaz de identificarse con un destino de 
exiliado español. 
 
 Ha sido el propio Gaya quien lo ha dicho: el exilio fue 
para él ante todo exilio de Pintura, y para él la Pintura 
estaba en Europa. Pero maticemos. La Pintura para él 
está también en Japón y en China, y sin embargo 
nunca se le pasó por la cabeza trasladarse al Extremo 
Oriente para vivir cerca de ella. Sí se le pasó un poco 
más la idea de visitarla en los museos, aunque en 
realidad, aparte de México, nunca pisó más que 
museos europeos. Se ve que no era sólo por las visitas 
a los museos por lo que añoraba Europa, sino por la 
posibilidad de estar rodeado de museos en un lugar 
donde a la vez podría vivir con una naturalidad que 
necesitaba para beber en esos museos, no el arte, sino 
la naturalidad del arte.  
 

        
 Esa “naturalidad del arte” (...) es la que le apartó 
decididamente de lo que un francés llamaría las “ideas 
recibidas” de nuestra época, y tengo para mí que esa 
toma de posición tiene algo que ver con el exilio. Es 
claro que Ramón Gaya empezó a desconfiar de las 
consignas y normas del llamado “arte moderno” mucho 
antes de la guerra civil española, pero tengo la 
impresión de que durante los años que van de las 
primeras decepciones parisinas a la tremenda 
experiencia de la guerra, el joven Gaya sabe ya 
bastante bien lo que no quiere, pero no tan claramente 
lo que quiere. (...) Ramón Gaya ha dicho de mil 
maneras que el arte (o “la creación”, en su vocabulario) 
no es una cosa que se hace, sino una cosa que se es. 
Un joven artista que se ha asomado prematuramente a 
su destino tiene que ver mucho más nítidamente lo 
que quiere y lo que no quiere que lo que es. (...) 
 
  (...) Yo veía en México a un Ramón Gaya que había 
apurado el cáliz de la guerra y el exilio (hay que decirlo 



así, con la debida solemnidad), pero que efectivamente 
lo había apurado. Aquel horror ni había corrompido 
para siempre la naturalidad del arte, puesto que no 
había corrompido para siempre la naturalidad del 
hombre, ni lo había arrancado personalmente de esa 
naturalidad para ponerlo a salvo. Ese cáliz apurado lo 
dejaba convertido en lo que era: naturalidad. No sé si 
habrá que aclarar lo que esa palabra puede significar 
aplicada a él. La naturalidad no es, por supuesto, la 
Naturaleza, ni en el sentido de los biólogos ni en el de 
los viejos filósofos de la “Madre Naturaleza”, mucho 
menos en el de los naturistas de este fin de siglo; pero 
tampoco es lo que se opone a lo histórico, o a lo 
humano, ni siquiera (aunque Ramón Gaya lo haya 
dicho a veces) a lo social. La naturalidad del hombre 
no es la bestialidad del hombre, ni siquiera bajo esa 
sutil metáfora estilizada en la que el cinismo coquetea 
con una retorcida superioridad de esa bestialidad. Es 
más bien el lado humano de la naturaleza, del cruel 
tirano Naturaleza, que tiene su “lado humano”, como 
tantos tiranos y otros seres crueles. Nuestra 
naturalidad es claramente otro lado de lo natural, ese 
otro lado que en el tirano de nuestro ejemplo resulta 
más escandaloso aún que una maldad sin falla, sin 
flaqueza, sin otro lado. (...) 
 

        
 
 Yo veía pues en México a un pintor exiliado que me 
enseñaba a buscar en la pintura una naturalidad que, 
en mi impericia, yo saboreaba quizá ante todo como 
desobediencia a esas recetas y consignas de la época 
que veía acatar sumisamente a todos mientras se 
convencían de ser así libres y originales, y que era 
efectivamente desobediencia, pues equivalía a no 
fundar la pintura en una estética, sino en la raíz mucho 
más profunda de la naturalidad del hombre y de su 
vida. Y esa misma persona me enseñaba también a ver 
en el exilio español una naturalidad humana que en mi 
impericia tenía que hacerme sentir inconforme y hasta 
disidente. (...) yo siempre he vivido la pintura y el 
pensamiento del Ramón de esa época como un 
Renacimiento, o más bien como un renacer. Yo sabía 
que me abría unas evidencias que él había estado 
mirando casi desde siempre, y que el pintor que era lo 
había sido también desde siempre… Después del gran 
cataclismo general, y de su negra noche personal en la 
que yo era demasiado niño para participar, todo volvía 
a empezar, y eso, que todo vuelva a empezar, es lo 
menos parecido que hay a una repetición. (...) La 
Pintura seguía estando viva, tan viva como siempre y 
en cierto sentido más que nunca puesto que estaba 



viva de una vida salvada. La Pintura, y con ella, por 
supuesto, la poesía, las artes, el pensamiento. No 
pensábamos en otra cosa, eso era lo que yo aprendía 
de Ramón Gaya, y nada en cambio de pérdidas 
añoradas o de heridas reclamadas. Ramón estaba 
impaciente de dar el salto a Francia, a Italia, a Holanda. 
Era el salto alborozado del animal que huele a su amo 
redivivo al otro lado del muro, desde donde le llama la 
más viva cacería. Eso no tenía nada de vuelta atrás, ni 
siquiera era un verdadero retorno, mucho menos un 
refugio nostálgico: a nosotros nos parecían mezquinos 
coleccionistas de lánguidas reliquias los que seguían 
atesorando y cubriendo de oropeles los sobados y 
deslavados andrajos de unas vanguardias que 
obviamente no habían vivido la gran catástrofe como 
un bautismo, puesto que no renacían sino que se 
repetían de manera cada vez más compulsiva, 
académica y fatua. (...) Ramón Gaya no ha vuelto 
nunca: se nos fue, se nos fue del exilio por los montes 
y ríos de una naturalidad del arte que corre por Italia, 
por Francia, por Holanda, pero también por China y 
Japón, y por supuesto por España, pero que lo saca de 
todas las posibles listas donde se hace figurar a un 
artista, las del exilio como las de las “escuelas” o los 
“ismos” o esos “grupos” relativamente nuevos y mucho 
más temibles, que son un poco en el arte lo que las 
mafias en la sociedad. (...) sería absurdo reivindicar 
como pintor exiliado a alguien para quien el exilio fue 
casi en seguida un lugar de donde partir, que nunca se 
demoró en su suelo y saltó de él no a un retorno o una 
recuperación, sino a una vasta aventura con la pintura 
(y la vida) que no miraba mucho atrás; alguien para 
quien la experiencia conjunta de la guerra y el exilio 
constituyó un verdadero bautismo, claramente un 
“bautismo de fuego”, como suele decirse, pero en un 
sentido muy diferente del que suele darse a esta 
expresión, porque ese fuego, ese horror, trajo el 
bautismo, pero el bautismo era de luz, era, como todo 
bautismo, una confirmación, la confirmación de lo que 
Ramón Gaya había sido siempre, y a la vez un 
verdadero nuevo nacimiento, porque sólo después del 
exilio, o eso me parece a mí con evidencia, Ramón 
Gaya podía asumir lo que era y sólo aceptar de lo que 
quería la parte que coincidiera con eso. 

 
 

Tomás Segovia 
Fragmentos extraídos de "La Obra Pictórica de Ramón 

Gaya en Murcia". 
Publicado en febrero de 2000.  

 
 
SEGUNDO NACIMIENTO 
 
  Pocas personas hallaremos con una despreocupación 
más real, sincera y humilde hacia la historia y los datos 
históricos, hacia las biografías, hacia todo aquello que 



forman la una y las otras, y por extensión hacia los 
historiadores y los biógrafos. No se trata de un 
desinterés aprendido o arrogante u originalista, ni 
siquiera de ese descuido natural que adorna la cabeza 
de algunos hombres superiores y sabios, que les hace 
divertidamente despistados. Hablamos de alguien para 
quien las cosas o suceden como para los demás de una 
manera lineal, progresiva, escalonada, fruto o 
consecuencia de unos causas y causa de otras mil 
consecuencias, sino de quien entiende que todo lo que 
lleva el nombre de vida aparece en un presente único, 
revalidado a cada instante, y más cuando hablamos de 
arte, que es, cuando es arte natural y no arte artístico, 
historiable, y estudiable, como tantas veces nos ha 
insistido en sus escritos, algo que viene siempre 
sucediendo en el momento único del presente, pleno 
de realidad y duradero.  
 
 (...) (Altamira, Van Eyck, Murillo, Picasso y tantas otras 
obras (...) ninguno de estos nombres, decimos 
representa otra cosa que a sí mismo. No ha vivido uno 
en la prehistoria, otro en la Edad Media o en el Barroco 
o en la modernidad. >Masaccio, Donatello, Miguel 
Ángel>, nos recuerda el propio Gaya, . De ese modo es 
como entiende Ramón Gaya el arte, como ha entendido 
su propia vida intemporal: algo que ha tenido que 
hacerse único y solo, abandonado de todo (...) 
 

        
 
 ¿Qué valor hemos de dar a esa otra fecha, la segunda, 
en la vida del pintor Ramón Gaya, 19 de Junio de 1952, 
anotada por él tan minuciosamente? ¿Cómo, él, tan 
desatento hacia la historia, hacia su biografía, hacia 
todas las fechas, propias y ajenas, nos dio ésta? Sin 
duda, porque quiso consignar su segundo nacimiento. 
No fue una resurrección, puesto que no había muerto, 
no fue un ,<alta>, como se les da a los enfermos, tras 
la convalecencia. ,<1952. México, 19 de junio. Salida 
de México>. Tampoco guarda relación con la salida de 
un país que lo había acogido a él, como a tantos 
españoles, tras la dolorosa experiencia de la guerra y 
con el que el pintor mostró sincera gratitud... Ramón 
Gaya para quien un día es igual a otro sin excepción, y 
un año a otro, anota en ese 19 de junio más que una 
salida, una entrada; en Europa, desde luego, pero 
sobre todo, en la pintura. 
 
 (...) Trece años de exilio en un país en el que no 
existía pintura, huérfano del todo y condenado a 



buscarla en láminas y libros y, desde luego, en su 
propia obra, obligado a ser padre e hijo de sí mismo 
para sobrevivir. 
   Así que asistimos al segundo nacimiento de un 
hombre que con cuarenta y un años llega a la vida con 
avidez sobrehumana, o mejor, con hambres muy 
antiguas, muy fraguadas diríamos. ,<De un vacío 
insaciable> hablará para explicar, años después, sus 
reiteradas visitas al Prado, su roca española.  
 

    
 
 La crónica de ese nacimiento la tenemos en un 
documento excepcional, feliz y único no sólo de la 
pintura, sino de la literatura española, su Diario de un 
pintor. Se trata del relato de un año completo, del 18 
de junio de 1952 al 18 de junio de 1953, de su salida 
de México a su vuelta a él. Entre una y otra fecha nos 
aguardan París, Venecia, Florencia, Verona, Padua y 
Lisboa. El arte, la pintura, ocupan, claro, un lugar 
preeminente en esas páginas, pero su autor (...) no ha 
querido hurtarnos por esa vez, él que tan a menudo 
borrará sus propias huellas, algunos detalles de su 
vida, sus juicios sobre los lugares, las personas reales 
que le acompañan o con las que azarosamente se 
cruza, las tratorías en las que entra, las casas y hoteles 
en los que vive, los teatros o museos a los que acude. 
(...) ese diario es una sostenida confesión íntima, 
arrancada a la realidad, la novela en la que incluso él 
mismo asoma, como vemos que hacen los pintores 
antiguos en el rincón que se reservan de sus cuadros. 
 
 Es, desde luego, el testimonio de una restitución. 
Quizá debamos verlo así: el esfuerzo que un hombre, 
nada amante de las cronologías, hace para devolver 
una parte de lo que la vida misma acaba de entregarle, 
cuando trece años de oscuridad y ayuno bien hubieran 
podido dar lugar a otros trece. 
 La peregrinación, a él que era peregrino ya de otra 
realidad, le ha cambiado. ,<Una ciudad después de 
otra, un lugar después de otro, por muy diferentes que 
pudieran ser, no me habían producido nunca ese corte, 
esa separación de ahora>, nos dice al abandonar 
Venecia para irse a París. ,<Pero aquí, después de tres 
meses largos, soy otra persona>, reconoce. 
 
  Hemos asistido al nacimiento de alguien a quien el 
regreso ha transformado, y que a partir de ese 
momento vivirá su segunda vida, sin tiempo, sin 
lugares, sin fechas rotando siempre, en esa perpetua 
derrota o travesía que es toda la vida consciente. 



  (...) Pisa por primera vez suelo español el día cuatro 
de marzo. El día cinco hallamos esta sola anotación en 
su agenda: ,<Museo del Prado>. Es, lo decimos, un 
regreso a la pintura, una actualización de su presente, 
sin pérdida de tiempo, sin deleitarse en el futuro ni 
dolerse en el pasado. (...) 
 

         
 
Desde esa fecha, 1960, el pintor, con irregular, 
intermitencia, siempre azarosa, volverá a España desde 
Roma, donde fija su residencia. Le veremos en 
Barcelona, luego en Valencia, en Madrid, en Murcia… 
Las fechas empiezan ya a no tener importancia, las 
estancias en Italia serán cada vez más breves y más 
largas las que pasará en España, sin que por ello se 
hayan interrumpido los viajes a París, a Ámsterdam, a 
Aix o a Venecia. La vida, al fin, ha alcanzado la precisa 
rutina para todo crear. (...) El pintor pinta, escribe, 
vuelve a estar en lo suyo. El tiempo, las fechas, 
empiezan otra vez a no tener importancia, a 
confundirse, a un travieso baile de números. Todo, una 
vez más, ha alcanzado el presente, donde las cosas, si 
están vivas, ni suceden ni se suceden, sino que están.  
 

Andrés Trapiello 
Fragmentos extraídos de "La Obra Pictórica de Ramón 

Gaya en Murcia". 
Publicado en febrero de 2000.  

 
 
 
 
 

OBRA ULTIMA 
 
   Hoy, Ramón Gaya sigue siendo el mismo. Su 
sensibilidad, abierta y crítica, permanece alerta. Mira y 
juzga con la misma fidelidad a lo que la pintura ha 
representado para él a lo largo de su fecunda y larga 
vida. 
  Y su mano no tiembla al ir adelgazando la pincelada y 
al ir dejando sobre la tela, cada vez más blanca, algo 
que evoca las palabras de Alberti a propósito de 
Velázquez, tan amado por Ramón: el roce fugaz de un 
ala perdurable.  



        
 (...) Supo ver, -cuando era casi imposible verlo, cuando 
decirlo era como una grave herejía-, la vaciedad de 
mucho de lo que se llamaba vanguardia, y volvió –y ahí 
sigue- a la pintura eterna. La que palpita en sus dioses 
mayores: Tiziano, Velázquez, Rembrandt…  
 

         
Pero sabe muy bien que admirar no es copiar. Que la 
verdadera devoción es meterse dentro; rehacer desde 
lo oscuro de la conciencia creadora de cada momento 
la luz – cegadora luz- que iluminó al maestro a quien 
se admira en el instante de la pincelada definitiva. 
 

         
(...) En cada pincelada late un pensamiento, en cada 
tono se decanta un tiempo, un sentimiento. Con 
pinceladas largas y toques breves, sobre el blanco del 
lienzo o del papel, ha ido desgranando, y en los 
últimos años, una especie de quinta-esencia de todo 
cuanto pintó a lo largo de un tiempo que, quizás, no le 
fue favorable (...) 

 
Alfonso E. Pérez Sánchez 

"El hoy de Ramón Gaya" 
Fragmentos extraídos de "La Obra Pictórica de Ramón 

Gaya en Murcia". 
Publicado en febrero de 2000.  

 
 
 
 
 
 
 
 



LOS AMIGOS DE RAMON GAYA 
 
Ramón Gaya es un hombre que a lo largo de la vida ha 
tenido amigos, que tiene amigos. Ramón Gaya, un 
hombre cargado de soledades y separaciones en las 
que en ocasiones, en demasiadas ocasiones, la 
añoranza ha aparecido al volverse sobre la carencia 
arbitraria de lo que le pertenecía para asirlo, para 
sentirlo con calor junto a él, y también la nostalgia 
desde el recuerdo que unas veces consuela y otras, 
porque también suele ser despiadado, solo sirve para 
evidenciar el valor sañudo y desproporcionado de una 
injusticia, han podido condicionarle, nunca del todo, 
por su poder para asentarse en la realidad equidistante 
sobre la que ha querido afirmarse en el día a día por el 
que discurre la vida (...) Ramón Gaya siempre ha 
contado con unos amigos, con unos pocos amigos. En 
Murcia de niño, en Madrid, en México, en Roma, … en 
Murcia de vuelta del exilio, Ramón Gaya siempre ha 
tenido esa compañía familiar con la que ha podido 
hablar de la pintura y de las cosas, acciones y pasiones 
que componen la vida, dentro de ese cuerpo cerrado 
de mujeres y hombres con los que ha compartido el 
diálogo que permite el obsequio por el que se llega a 
participar de la savia del aire que pasa, del flujo de la 
vida que se precipita, y por el que se comparte la 
contemplación de un paisaje dominado por una luz de 
ilumina y muestra sobre mil matices, y en el que saltan 
unas voces lejanas mientras de una chimenea de casa 
humilde escapa a borbotones un poco de humo que se 
pierde lentamente (...) 
 

 
        Por eso, hablar de los amigos de Ramón Gaya es 
hacerlo de unas mujeres y unos hombres concretos, y 
junto a ellos de unos pintores también puntuales con 
los que ha sostenido un diálogo continuado y tenso, y 
con los que se ha auxiliado en lo que era su quehacer, 
la pintura. Sin duda alguna, el que mejor se lo mostró 
fue Velázquez cuando le susurró y él lo entendió 
perfectamente que el pintor no actúa en absoluto pues 
debe limitarse a ver, a saber ver, disponiéndose a 
quedar ante la realidad, y no para tomarla, sino para 
contemplarla como es, por lo que debe hacerlo con 
una mirada que no adjetiva, ni insistir para que 
después, lo ya visto y a continuación pintado, se 
ampare en lamentos, ni se ande en burlas y 
complacencias, y mucho menos se apoye en el 
rodrigón de la meditación (...) 



 
 

         
En el Museo Ramón Gaya hay varias salas que 
muestran esa relación de amistad, sobre todo de aquel 
primer tiempo, un tiempo, de infancia y juventud, en 
una Murcia de calles silenciosas y polvorientas que 
Ramón Gaya cruzó todos los días para ir al estudio de 
la calle de la Gloria en un barrio que quedaba en uno 
de sus extremos, y donde pintaba junto a dos 
personas mayores, que muy pronto habrían de ser sus 
amigos. El primero, Pedro Flores, personaje de sí 
mismo, de cuerpo menor y cabeza grande en la que 
saltaba el pelo crespo y unos ojos vivos que miraban 
siempre mientras las manos terminaban de explicar lo 
que decía con palabras precipitadas que señalaban 
curiosidades sin tregua salidas de una voz profunda, y 
junto a él, Luis Garay, otro hombre, otro tipo de 
hombre, cargado de pensamientos indagadores que 
escrutaban en la estructura de las cosas, asombrado 
siempre de la luz de Murcia que pretendía pintar en las 
cosas por ella iluminada, callado como buen escéptico, 
distante y cariñoso (...) 
 

 
 Y un día como tantos Ramón Gaya conoció a unos 
ingleses que habían recalado en Murcia después de 
haber vivido la aventura infernal de la Gran Guerra, de 
la que salieron convalecientes, y que formaban una 
trouppe pintoresca cuando corrían sus calles ante la 
mirada simplona y provinciana de los murcianos. Se 
llamaban Christofer Hall, Windhan Tryon, Darsie Japp, 
el matrimonio Gordon, y eran pintores que en sus 
equipajes llevaban algunos libros y reproducciones de 
la pintura que se hacía en París, y que mostraron en el 
estudio de la calle de la Gloria para despertarles a unas 
posibilidades difíciles de imaginar hasta ese momento 
(...)  
 Y Juan Bonafé, colmado de una aura de indolencia de 
la que nacía sin cadencia una amabilidad y una mirada 
que tomaba del mundo cuanto quedaba ante él para 
tornarlo en su pureza material e inmaterial, para 
ofrecerlo, por la pintura, desde la dimensión de la 
entrega del enamorado, y desde un pudor que le hacia 



mostrarse con una aparente indolencia; ahí están sus 
acuarelas (...) 
 

  
 
 Y junto a ellos, de aquellos años y de aquella Murcia, 

quedan los recuerdos de Juan Guerrero Ruiz, de figura 

redonda y gesto cariñoso, al que Ramón Gaya gusta de 

recordar allí, en su despacho, con fresco de persiana y luz de 

harén, enseñando la última revista, el último aliento poético 

recibido; don José Ballester, lleno de dones, y de ellos, 

sobresaliendo de todos, la bondad del alma; Carlos Ruiz-

Funes, sombrerero, de figura oronda, afable, generoso, 

coleccionista de amistades y poetas; también Clemente 

Cantos, de rostro enjuto y mirada tímida y viva a la vez, 

hombre sabio y honrado, y escultor, y junto a él Antonio 

Garrigós, con su aire de músico italiano, con su afán por 

modelar la tierra que en sus manos se hacía humildad de 

hombre en figuras de belén que habían salido a correr las 

calles de Murcia y los carriles de su huerta. Y Joaquín, 

pintor, distante y afable a la vez, de palabra punzante que 

decía de criterios ajustados a una manera de ver limpia y 

poderosa, cargado de desamparo.[…] 
        Ramón Gaya, como dijimos en las primeras 
palabras, es un hombre que ha tenido amigos, que 
tiene amigos, que es amigo de sus amigos, en la 
intimidad, en el silencio, en la lejanía, en el recuerdo.  
 

Francisco J. Flores Arroyuelo 
Fragmentos extraídos de "La Obra Pictórica de Ramón 

Gaya en Murcia". 
Publicado en febrero de 2000.  

 
 
 

 

EL PROBLEMA DE LA ELEGANCIA 
por Leonardo Cammarano 

 
Ya he manifestado en otra ocasión mi admiración por Gaya, el 

pintor y el escritor. Hoy trataré de analizar brevemente una 
característica de su obra que considero importante. 

Comparto la idea, que desde Sócrates llega a Ortega y Gasset 
(Meditaciones del Quijote), al Proust del Temps retrouvé o a Croce, 
de la relativa independencia del Yo empírico respecto del Yo 
creador. Quiero decir con esto que también yo estoy «contra Sainte-
Beuve». Ahora bien, a propósito de Ramón Gaya (y ésta es la 
primera evidencia que su obra nos impone) tal dicotomía se 
desvanece, pero en sentido contrario al que hoy es habitual: por 
inhibición del primer Yo, y no al revés. Cosa que en su obra queda 



demostrado por la implacable ausencia en ella de lo que Croce 
denominaba «practicismos» esto es, anotaciones conmovedoras, 
«self-coddling», autobiografismos, tòpoi literarios, ostentaciones 
de diversa índole. Nos hallamos ante un Yo íntegramente 
objetivado, ágil interlocutor de las circunstancias y sutil creador de 
sentido: un Yo cóncavo, diría el propio Gaya (y es interesante notar 
que Alfonso Reyes, a propósito de Mallarmé, para explicar dicha 
característica adopta el mismo adjetivo). 

Hablo aquí de objetivismo, y no de realismo, bien para esquivar 
las connotaciones a menudo negativas que pesan sobre dicha 
palabra, bien para subrayar un uso del Yo en el cual, para la 
capturan del objeto, la sensibilidad no basta (algo que Gaya sabe 
muy bien: «la sensibilidad es un don -escribe- de unos dioses 
menores»). 

Me viene a la memoria, sin embargo, aquella especial objetividad 
que G.B. Vico llamaba fantasía, o, añadía, memoria dilatada y 
compuesta. Repito: fantasía o memoria dilatada y compuesta. Se 
trata de esa extraordinaria cualidad humana por la cual, como a 
menudo experimentamos en la vida cotidiana, de dos personas 
sometidas a una misma situación compleja, sería la más dotada de 
fantasía la que mejor comprendería. Existe, en fin, una especie de 
síntesis a priori estética que confía a nuestra atención ambas 
vertientes, y por ese motivo una provechosa relación estética debe 
ofrecer un puesto muy importante al propio objeto. En pocas 
palabras, existe el «cóncavo», imaginativo Yo creador, y no, 
ciertamente, el «convexo», expansionista Yo empírico. Y ese sería 
precisamente el carácter del generoso (no encuentro otro adjetivo 
más desprovisto de artificio) arte de Ramón Gaya. 

De este modo del ser, única vía de acceso a la Sachlichkeit, a la 
objetividad verdadera, España ofrece notoriamente ejemplos 
excelsos, podría decir que máximos. Me basta citar el real y 
aristocrático registro de Velázquez, o el sutilísimo equilibrio 
cervantino, en el que la discreción del Yo llega hasta tal punto que 
casi nos lleva a imaginar a un Cervantes conducido por don 
Quijote…, provocando con esto la legítima protesta de don 
Américo Castro. Pensemos, por ejemplo, en el Viaje del Parnaso, 
estupendo documento de ese equilibrio, en el cual Cervantes logra 
enumerar sus muchos méritos sin abandonar un conmovedor 
semblante de modestia. Ahora bien, es precisamente a causa de 
una extrema objetivación del Yo por lo que en Ramón Gaya la 
pintura (arte habitualmente un tanto oleosa, culinaria, empapada 
de «oficio» y de algo peor, de complacencia en el oficio) se hace 
gesto diáfano y refinada contemplación. Con toda su carga de 
significado, véanse si no sus retratos, sus figuras, sus atmósferas. 
O su escritura, de un fuerte laconismo algunas veces. Por ejemplo, 
en Venecia: «el oleaje sobre los escalones de mármol…». En este 
caso la «memoria dilatada y compuesta» de Vico ha cumplido 
perfectamente su tarea. Un decir que es a la vez un no decir, según 
la bella definición que Ortega da al arte verdadero. 

De manera consciente o inconsciente, este tema de la objetividad 
es preocupación constante de los artistas más grandes. Así es, por 
ejemplo, en el caso de Proust, que paradójicamente pasa del 
Santeuil al «yo narrador» pare evitar las trabas del sujeto (de lo 
dicho da fe su antiesnobismo, tan bien individualizado por J.F. 
Revel). Martin du Gard, que intenta muy en serio una «literatura sin 
autor»: utopía, es verdad, pero que genera el admirable Jean 
Barois; o Musil, que «expressis verbis» afirma en su Diario, 
repitiendo casi literalmente las palabras de Shopenhauer: «la total 
objetividad es la esencia del gran artista», etc. En las artes 
figurativas estos aspectos están obviamente más disimulados, pero 
los resultados, análogos, atestiguan su presencia. En todo caso, la 
natural consecuencia de esta «liberación del Yo» es la ausencia de 
exhibicionismo (y el exhibicionismo, recuérdese, es a su vez la 
quintaesencia de la cursilería). Creo que la ininterrumpida polémica 
que Ramón Gaya mantiene contra el estilo y sus cultivadores alude 
precisamente a esto. Un estilo legítimo es «lo que queda» —
diremos— de un Yo empleado con generosidad; cualquier otro 
componente no es más que «feria de vanidades». Y es esta actitud, 
que llamaré ascética, la que da origen a ese principesco vacío del 
que Gaya —artista consciente y lúcido escritor— habla tan a 



menudo. Es éste también un vacío de heterónomos: nada de 
«proclamas» políticas o de otra especie, nada de iracundas 
reivindicaciones, nada de ostentaciones, de denuncias, de 
alteración de los sentimientos… Y, en fin, nada de todo ese «self-
coddling» que hace más de cuarenta años Harold Rosemberg 
imputaba al arte moderno, definido por él con justeza como 
refugio pequeño burgués de perennes lloriqueantes y sus 
correspondientes «autoterapias». Diré, parafraseando a Bergamín, 
que este lloriqueante «Yo que se pavonea», el hombre de hoy se lo 
encuentra hasta en la sopa (sazonado, añado yo, con el 
«ressentiment» de Nietzsche). En efecto, con tanta lamentación 
encima, la mente corre naturalmente hacia la Selbstüberwindung…, 
y quizá hacia aquellos paisajes interiores de Ortega que no son 
todavía el Yo, y que por lo tanto fuerzan y castigan en breve 
espacio a este último. Pero, insistiré de nuevo, éstas son también, 
en buena medida, maneras distintas de decir: severa reducción o 
silenciación del Yo empírico, liberación del Yo creador. Y aquí 
llegamos al cabo a nuestro tema, que, a fin de cuentas, no es más 
que una conjetura, una sospecha. Sí la sospecha de que sea ese 
tono suyo, indomablemente objetivo, el secreto de la elegancia de 
Gaya. Porque Gaya es extremadamente elegante, y esa es 
precisamente la característica que pretendo subrayar. Por lo tanto, 
así entendida la cosa, llegamos a un resultado inequívoco: la 
elegancia verdadera, la sustancial y no la exterior, la del hombre y 
no la de la haute couture, comienza donde el estilo termina. 

Pero he dicho sospecha, sí, porque en sí misma la elegancia es 
un valor misterioso. Se puede ser elegante de muchas maneras, se 
puede ser elegante a la manera de Marie Baschkintzeff, o a la de 
Huysmans, a la de James, a la de Ravel, a la de Valéry, a la de 
Turner… Se trata, además, de un valor indescifrable, muy parecido 
al de la autoridad, que no es fuerza, ni grandeza moral, ni 
sabiduría, ni poder (el poder genera una falsa autoridad que, como 
el valor de Marx, es sólo un préstamo temporal de la sociedad). De 
la autoridad se suele decir que es «carisma… y personalidad», u 
otras tautologías por el estilo. 

Ocurre lo mismo con la elegancia. ¿Es ésta una cuestión de 
perfección formal? No, ciertamente; sabemos de «formas» 
impecablemente no elegantes: pensemos en Celine. ¿Contenidos 
refinados, entonces? Tampoco; de lo contrario, Des Esseintes no 
sería un eximio pelma… Pero, en todo caso, la elegancia de Gaya 
nos muestra la nota imprescindible: un Yo «deportivo», que se 
acuerda se sí mismo sólo para comprometerse con las cosas de 
este mundo. Y he aquí la difícil receta para no «acabar a medias»: 
la receta de «la elegancia filosófica», la que en Fronteras infernales 
de la poesía Bergamín atribuye a la vida de don Quijote y al arte de 
Cervantes. La fórmula precisa de Bergamín —perder el propio yo 
para mejor encontrarlo— es quizá algo confesional, pero a 
nosotros nos sirve así. Porque es así, es con esa elegancia, con la 
que Ramón Gaya nos hace olvidar las crónicas «efusiones del 
espíritu» de la producción habitual y nos devuelve la límpida 
atmósfera y el mundo puro del arte de siempre: aquel en el cual, 
como decía Rosario Assunto, la contemplación supera cualquier 
otro quehacer. 

Por mi parte, agradezco a este pintor aristocrático tanto don. Al 
contemplar su obra no se oyen los ensordecedores y cegadores 
«parloteos» que hoy en día, para decirlo con Heidegger, nos 
ocultan al Ser. 

 
Italia, 1997. Trad. I.V. 1997  

 
 

 
 
 
 



Gaya:  
La elegancia del realismo  

por Leonardo Cammarano 

 
En Ramón Gaya revive con nuevo garbo la tradición ibérica del 

realismo. Realismo: el arte es imaginación, mas la imaginación —
como dice Giambattista Vico— es «memoria dilatada y compuesta» 
o sea, consecuencia y fuente de conocimiento. Este realismo, al que 
llamaremos «filosófico» para distinguirlo de la servil fidelidad a una 
«realidad» malentendida —naturalismo, realismo, «realismos 
socialistas», etc.—, en España es manifiestamente áspero (de El 
Lazarillo a Zurbarán, del pícaro al regio Velázquez, de la atroz 
Celestina a la melancólica sonrisa del divino Cervantes, etc.), pero 
existe una versión italiana, la véneta, en la que esto se reviste de 
refinados ornamentos y se hace serena celebración de lo existente. 
En ambos casos, sueño y espejismo, sí, pero nutridos de la 
frecuentación de lo real: objetivismo estético que subraya la 
preeminencia de aquella Sachlichkeit que Shopenhauer considera 
constitutiva del Genio.  

Este realismo «filosófico» no es muy frecuente en pintura. Turner 
y los Impresionistas serán su aparición en el siglo xix. Y como 
todas las cosas de buena calidad, no es contagioso; valga, como 
ejemplo, el caso del Españoleto. Ribera, al llegar a Italia, suma a su 
realismo las truculencias caravaggiescas. Pero su sulfúrea realidad 
hispánica no es percibida por nosotros, sino que más bien es 
incluida en el juego de nuestro «barroco permanente» y 
transformada en un naturalismo vernáculo que, siendo retórica del 
realismo, es la negación de éste. 

Pues bien, Ramón Gaya siente, intuye una nueva síntesis de las 
dos grandes tradiciones pictóricas, la española y la véneta. Por 
cierto, narrar eso que es requiere una muy ardua «fantasía»: este es 
el sentido de aquella doble tradición. Pero ¿dónde está, pues, 
ubicada por Gaya esta realidad correctamente entendida como 
depósito de la verdad? Yo he sospechado siempre que para 
responder a esta pregunta es importante tener en cuenta, 
precisamente, su predilección por Venecia (el agua, los reflejos de 
la laguna, las diáfanas vidrieras, los lívidos espejos, los 
espejismos). El hecho es, creo, que Gaya intuye la materia como 
máscara de lo real y, en cambio, siente esto, lo real, como 
acontecimiento. Me viene a la memoria una observación de Walter 
Benjamín: la luz le añade historia a las cosas, transformando en 
acontecimientos las imágenes. Pues bien, el líquido elemento del 
agua es el mensajero de la luz en la inerte secuela de las cosas. La 
luz, así sentida, sirve para disolver el burdo engaño de la materia y 
para identificar la realidad en su rápido acontecer y en la siempre 
renovada síntesis del devenir. Es así, creo, como para Gaya una 
rosa inmersa en un límpido vaso llega a ser tregua en el tiempo, 
pretexto para la meditación. Es como si instituyera una tácita 
dicotomía: de un lado, la materia, que es opaca persistencia; del 
otro, la realidad con su acontecer, con su luz y sus reflejos, que es 
transparencia evanescente. Como siempre es, por lo demás, la 
revelación de lo real; en la realidad no se está, a ella se llega 
siempre o se parte siempre de ella. He aquí esa necesidad de 
concavidad para la pintura que Gaya teoriza en sus escritos y a la 
que responde, realizándola, en sus obras.  

Y además, la realidad se resiste; al principio resulta indescifrable 
porque habla demasiado; es necesaria una especie de ausencia, un 
alejarse, un silencio que la haga comprensible distanciándola. La 
«concavidad» acoge la realidad, hace resonar el mensaje 
desligándolo de la muda plenitud. De aquí el maravilloso valor 
como instrumento de conocimiento del recuerdo, de la poesía, de 
la nostalgia, del sueño. 

Por consiguiente, el realismo de Gaya se distancia 
aristocráticamente de las cosas. De la pintura veneciana extrae la 
intuición de la necesidad de una renovada disolución del 
contenido, acentuando, por deseo de comprensión, el propio valor 



de pura forma. Una primera síntesis definitoria de la pintura de 
Ramón Gaya podría consecuentemente ser ésta: un realismo 
aristocrático, un lenguaje «cóncavo», sobrio, que se vale de la 
distancia como medio de intuición y que a través de este modo de 
contemplar consigue la liberación de lo trágico. 

De esta aristocracia que tiende —lo diré heideguerianamente— a 
la captura del Ser (que además, lejos de toda retórica, es el 
carácter de las cosas), viene a ser un síntoma la serena exclusión 
de cualquier indicio o sombra de «manifiesto» o de tema (la razón 
de ser de la política, las diferentes declaraciones de intenciones, o 
de guerra, tan difundidas en el «arte» plebeyo y tan caras a éste). 
Noblemente apartada, la pintura de Gaya no se «compromete» por 
la sencilla razón de que ya está comprometida con la única tarea 
que le incumbe. Ni pretende decir algo: su silencio habla por sí 
solo. Metafóricamente esta característica, el silencio, es 
corroborado en aquellos Homenajes que Gaya dedica a los grandes 
artistas del pasado: telas en las cuales aparece primeramente esa 
«maravilla» que, según Platón, es la puerta de entrada de la idea. 
La maravilla hace callar el plebeyo estruendo de los «manifiestos» 
haciendo posible que la realidad misma se manifieste. En estos 
tristes tiempos que corren (aunque, tal vez, «los tiempos que 
corren» sean siempre tristes), algún ávido de trivialidad podría 
sospechar que este realismo fuese demasiado… frugal. Bien al 
contrario: las más jugosas y ricas experiencias estéticas —tan ricas 
y jugosas que hasta pueden parecer viciosas— nos han sido 
otorgadas precisamente por las obras más ascéticamente objetivas 
u objetivísticas: de Cervantes a Proust o a Svevo; de Velázquez a 
Valdés Leal o a Monet. Además, el realismo es algo mucho más 
divertido de lo que se piensa, hasta por los modos de expresión de 
su lenguaje. Una gran parte de sus «signos» pasa de manera 
altamente cifrada y sintética, y por lo tanto misteriosa, como ocurre 
en las novelas de intriga... Como es el caso, precisamente, de las 
telas y de los dibujos de Gaya. 

Veamos: ¿por qué la página de Dostoyewsky es de color canela 
mientras que la del Quijote es, sin embargo, de un blanco 
deslumbrante atravesado por reflejos de oro? Aquí, por lo tanto, un 
importante componente de la escena —la identificación del fondo, 
del ambiente vivido— nos es trasmitido por caminos secretos. E 
incluso: ¿cómo es posible —es la célebre observación de Gustave 
Flaubert— que la página cervantina nos muestre, sin 
mostrárnoslos, los paisajes y los cielos de La Mancha? ¿Y cómo es 
que en El coloquio de los perros, cumbre altísima de la literatura 
mundial, según Américo Castro, percibimos con claridad, sobre el 
fondo de la narración, los barrios sevillanos —ésos y no otros— y 
advertimos en la lejanía, en el silencio de la noche, el suave apoyo 
sonoro andaluz?  

El realismo —esta es la verdad— agarra el hilo de lo real e 
instituye un precario equilibrio que, mientras dura, genera 
prodigios y magia. Es aquí, en esta difícil zona, donde se origina el 
arte de Gaya. He admirado a menudo de qué modo, con unos leves 
trazos y ciertas tonalidades sutiles, consigue identificar atmósferas 
complejas e instituir imprevistas «sinestesias». De sus naturalezas 
muertas se desprende una refinada determinación por 
desinteresarse de las relaciones prácticas entre las cosas y celebrar 
de lo existente sólo sus rasgos más ocultos. Del mundo que 
consigue crear, lo banal está severamente excluido. Estoy 
extraordinariamente agradecido a Ramón Gaya por esta 
circunstancia: ha elevado la delicadeza a norma de vida. ¡Cuán a 
menudo, ante sus retratos (recuerdo uno de Tomaso Carini, que se 
me quedó vivamente grabado), nos encontramos sabiendo ideas y 
sentimientos, esperanzas y arrière pensées de la persona retratada! 
Es el laconismo de la expresión conseguida. (Véase, por ejemplo, 
cómo Cézanne finalmente «habla», y habla claro, sólo en alguna de 
sus acuarelas apenas esbozadas de pinos provenzales.) Y de Gaya 
recuerdo también pequeñas obras verdaderamente geniales; quiero 
decir, misteriosas: retratitos a lápiz, perfiles perfectamente 
individualizados in absentia, a veces sin más que por interrupción 
física del trazo (!); paisajes venecianos captados con ligeras 
alusiones que son casi omisiones... ¡Geniales omisiones!  



Pero este decir casi callando, este subrayar omitiendo, ¿no es 
quizás la definición misma de la elegancia? Hablaba yo antes del 
permanente barroco italiano, en el cual, por el contrario, al exceder 
la forma del contenido, se genera una especie de pesadez. 
Continuando con nuestro intento de caracterización diremos: la 
pintura de Gaya es de un realismo lacónico, «cóncavo», sumamente 
elegante, en el que la extrema sobriedad de la forma es la negación 
misma del barroco como categoría de arte.  

Hay que señalar brevemente aún cierta cualidad del realismo que 
genera lo que yo llamaría «sinestesias por absurdo». Aquellas en 
virtud de las cuales Swann, por ejemplo, describe con todo detalle 
el rostro de Odette de Crécy comparando su aspecto con el sabor 
ácido de un vaso de vino blanco. Robert Musil caracteriza como 
sigue la panorámica aparición del curvo horizonte marino: un 
cañonazo seguido del abrirse de un abanico. Proust afirma el 
carácter de un amable recuerdo diciéndolo «miniado de oro y de 
indestructible azul». Quiero decir que la falta de conexión entre los 
medios y el resultado no puede ser más completa y que sólo a 
posteriori la necesidad insustituible de aquel nexo se revela de 
manera absoluta. Del mismo modo ocurre en el lenguaje de Gaya. 
Del amarillear de una pared vemos surgir, junto a un elegante 
juicio negativo, el aburrimiento de una siesta en la ciudad. Y 
asimismo, de una rosa que parece estar haciendo tintinar un 
diáfano vaso, la alegría de una mañana laboriosa, una efervescente 
esperanza; de un escorzo del Rialto recorrido por apresurados 
transeúntes surge también no sólo el olor salobre de la laguna, el 
rumor de la corriente e incluso —por qué no— el tufillo a frito de 
una trattoria vecina, sino hasta ese peculiar, desconcertante 
sentimiento de estupor ante lo existente que sólo Venecia sabe 
suscitar en nuestro ánimo. Y aún más, de un ático apenas indicado, 
con los cristales orientados hacia los pinos de Villa Borghese, la 
sutil y grave desesperación vespertina de los días romanos… De 
Gaya escritor, nada diré: tendría que alargarme demasiado para 
intentar analizar su palabra escrita, sensible sismógrafo de los 
vaivenes de los días. Y nada diré tampoco (fiel a las convicciones 
de Benedetto Croce y de Proust, que comparto «contra Sainte-
Beuve») de Ramón Gaya como persona. Pero es una amarga 
renuncia, porque el hombre es un ejemplo inimitable de vocación 
artística: vibrátil sensibilidad, deslumbrante penetración de las 
cosas; aptitudes para la creación de metáforas elegantes, prima 
facie arbitrarias, pero después impecablemente motivadas; 
comportamiento conclusivo, libre de cualquier indicio plebeyo de 
sueños baratos, dispuesto a acoger los mensajes de la realidad y a 
hacerlos resonar con fuerza para mayor gloria de ésta. De Gaya 
persona, en fin, diré sólo esto: es de tal manera un todo con su 
pictórico destino, que quien lo ha conocido tiene la impresión de 
haber frecuentado, raro privilegio, a un heraldo de la Pintura 
misma.  

 
Italia, 1995. Traducción de I.V. 1995  

 
 

El sentimiento de la pintura 
de Ramón Gaya 

por Cristina Campo 
 
Nos encontramos en ese lugar misterioso que es el cruce de lo 

temporal con lo eterno, el perfecto cumplimiento en el perfecto 
desaparecer. En este lugar (opuesto al histórico, que intenta 
continuamente guiarnos en el tiempo) se sitúa un crítico que es 
también un artista: el pintor español Ramón Gaya, autor de un 
breve libro: El sentimiento de la pintura. La posición crítica de Gaya 
resulta hoy poco menos que escandalosa: se trata de la derrota de 
la historia, de la demolición de la psicología y de la estética pura, 
en una palabra, de toda la crítica contemporánea de arte, y se 
advierte la directa relación con aquel que una mujer de talento 
definió como el primer crítico, el que se limitó a anunciar: «Yo os 



bautizo con agua, pero detrás de mí viene el que os bautizará con 
fuego y con espíritu». 

Está claro que este escándalo del crítico-testigo implica a todos 
los demás, todas las escandalosas indiferencias: la personalidad, la 
pasión, el heroísmo, la belleza misma e incluso, en cierto modo, la 
justicia y a la verdad, porque «la verdadera grandeza quema todo 
esto». Lo que tales hombres no encuentran indiferente es una 
única cosa: la realidad, pues la realidad es el propio Dios en 
presencia y entre los dos términos de esta única cosa —Dios 
presente y Dios ausente—; nada debe proyectar sombra ni 
obstaculizar, puesto que el arte no es más que un medio, una 
«transparencia», una incuestionable» forma de coloquio entre Dios 
y Dios a través de un hombre que sólo quiere no ser. El arte, 
escribe Gaya, no es como se ha dicho una corporeidad, sino una 
concavidad… El arte parece llegarnos de muy lejos, pasar a través 
del hombre, para luego desembarazarse de él como de una corteza 
y proseguir su camino. De aquí el estorbo del estilo «en el que el 
arte se refugia cuando se extravía», dando lugar al carácter, a la 
expresividad, al emprise de la persona sobre la realidad. Pero para 
el artista puro la creación no es más que obediencia, respuesta a 
esa realidad que quiere ser salvada, llegar a transparentarse a 
través de él, es decir, a través de un alma desnuda (esta alma y no 
otra, sin embargo; y como el amor perfecto es impersonal, además 
de que no pueden existir dos amores igualmente posibles, Mozart 
desaparece detrás de la música, y Velázquez desaparece para que 
sus enanos se conviertan en Dios; sin embargo una batuta basta 
para desvelarnos a Mozart, así como la línea de un párpado a 
Velázquez. 

El arte no es por lo tanto problema, sino destino. Y eso excluye a 
priori todo aquello que no sea fe, pleno abandono, «porque el 
hombre no se salva por la justicia, sino por la fe». Toda pasión le 
es contraria, porque ésta no sólo no admite el abandono, sino que 
se mueve en la esfera de lo imaginario, donde todo es posible y 
nada es fatal. Nada apasiona al verdadero artista, sino que todo lo 
traspasa, como si fuera un portal abierto de par en par entre Dios y 
Dios, como los estigmas atraviesan al santo que en verdad no es 
nada más que el Dios que él contempla: la realidad, el enano de la 
Corte, el niño de Vallecas. 

«Homenaje a Velázquez», el tercer capítulo del libro de Ramón 
Gaya, está entre los ejemplos más misteriosos de ese responderse 
con ecos que se da alguna vez entre el arte y la contemplación del 
arte. Es quizás la página más hermosa de Ramón Gaya, porque 
para Ramón Gaya Velázquez es la realidad por excelencia, y de 
alguna manera su realidad. No se dan dos criaturas que hayan 
recibido la iluminación de la misma fuente, por eso sucede que dos 
santos tengan poco o nada que decirse, que dos artistas supremos 
se mantengan casi indiferentes entre ellos, tan diferente fue en 
ellos el camino de la gracia, la aparición heráldica de Dios. Ocurre 
de la misma manera en Ramón Gaya que junto a Velázquez, junto a 
Shakespeare, junto a Mozart o junto a Cervantes no reconozca a 
Juan Sebastián Bach; que suponga expresivo a Giotto, que no 
nombre a Masaccio. Estas tres grandes formas del divino vacío, de 
la nada celebrada por su secreto jefe de filas, San Juan de la Cruz, 
no son sus formas, o no lo son de momento. O es cuestión de 
latitud. El vacío de Ramón Gaya siempre es también un vacío 
español, blanco-negro, consumido y radiante. 

El libro entero es, por lo demás, una sucesión de toques 
fulminantes, carente de un sistema aparente, un conjunto de 
aproximaciones fulgurantes y de precisas hipérboles, un diario 
sellado y clarísimo, escrito en una lengua que es no obstante (y no 
es este su encanto menor) prisionera de la misma expresividad que 
con cada palabra deshace. Si se pudiera concebir un libro escrito 
por el Greco con los ojos fijos en Velázquez, ése sería, me parece, 
este libro. Un escritor italiano ha preferido parangonar a Gaya con 
uno de esos santos islámicos que van de pueblo en pueblo 
murmurando palabras que suenan insensatas; y sin embargo 
ninguna de ellas carece de fundamento: las mueve el viento «que 
no se sabe de dónde viene ni a donde va», impuro y absoluto: 
recibir o no el mensaje es también un modo de destino. 
Roma, 1960  



LA VIDA VERDADERA DE 
RAMÓN GAYA 

Por Andrés TRAPIELLO 
 
EL HISTORIADOR DEL ARTE Alfonso Pérez Sánchez aún llegó a ver 
publicada la Obra completa de Ramón Gaya, aparecida ahora hace 
tres meses. Quien lo cuidó estas últimas semanas, conociéndolo 
bien y conociendo el aprecio que el profesor sentía por el pintor, le 
llevó ese tomo de los escritos ejemplares de Gaya como un regalo 
escogido. Pérez Sánchez, ya muy enfermo, lo sostuvo en sus 
manos, lo abrió, lo hojeó de modo somero y, sin fuerzas ya para 
otra cosa que mirarlo, le pidió a su amigo que, con el fin de tenerlo 
a la vista, lo colocara en un pequeño atril frente al lecho del que ya 
no se levantaría. Y allí se estuvo ese libro unos días más, velando, 
se diría, la agonía de aquel hombre que, muchos años atrás, había 
hecho de Gaya uno de los elogios más generosos que haya uno 
oído a nadie de ningún colega, ya que lo refería Pérez Sánchez no a 
la pintura de Gaya, por la que sentía la mayor estima, sino por 
aquellos escritos sobre unos pintores (Tiziano, Velázquez, Murillo) 
de los que él, como estudioso decisivo y director del Prado, se 
había ocupado a menudo. Se lo oímos en una conferencia en el 
Círculo de Bellas Artes de Madrid. Dijo textualmente: “Ramón Gaya 
es un gran pintor, uno de los más grandes, pero es, además, el 
escritor sobre arte más importante que ha tenido España en todo el 
siglo XX”. 
Si se refirió a él como “uno de los más grandes pintores”, sin 
entrar en detalles, fue, creo, para poder afirmar a continuación, con 
la autoridad propia de quien sabe de lo que habla, que, como 
escritor sobre arte, era “el más importante”, situándose él mismo, 
Pérez Sánchez, al fin y al cabo escritor sobre arte también, en lugar 
subalterno. 
Y no fue tanto que en esa afirmación estuviese Pérez Sánchez 
aludiendo a otros autores (era evidente que estaba pensando en 
Ortega y Gasset y su literario ensayo sobre Velázquez), sino a la 
condición de quien había hablado del arte desde un puro sentir, sin 
mayores apoyaturas en la erudición, la historia o la ciencia, como 
es habitual en la universidad, los museos o la especialización. Y 
habló Pérez Sánchez acto seguido de algo que cuantos se han 
asomado a las pinturas y los escritos de ese creador único que ha 
sido Gaya podrán señalar como fuente de todo su quehacer: la 
vida. 
En efecto, no encontraremos ni una pincelada ni una palabra en la 
obra de Gaya que no haya tomado de la vida antes de serle 
devuelta a la vida nuevamente, pues el arte es naturaleza, nos dirá 
una y otra vez, y o es vida natural expresada con naturalidad, o no 
es nada, o menos que nada aún, ese arte artístico, cultural o 
culturalista que acaba banalizando el arte. 
En un siglo como el suyo, ese siglo XX al que se refería Pérez 
Sánchez y que ha sido por antonomasia el paraíso de las 
banalizaciones (la del mal dio origen a las vanguardias políticas, 
bolcheviques o nacionalsocialistas, que condujeron al holocausto y 
al gulag; y la del arte, a todas las vanguardias que han vaciado de 
sentido, y por tanto de sentimiento, al arte, para poder llenar los 
museos de todos los “sustos baratos” a los que se refirió también 
el propio Gaya), la voz única de Gaya fue inaudible al principio, sí, 
pero, a medida que ha pasado el tiempo, ha acabado siendo más y 
más reconocible, elocuente y seductora para todos aquellos que se 
atreven a saber, a sentir y a decir las cosas, aunque sea como las 
dijo siempre él mismo, “con la voz apagada” (la expresión es de su 
amigo Bergamín), lejos de toda esa gritería propia de las sectas y 
de ciertas historiografía y crítica del arte. Como era de esperar, 
éstas han tratado de hacérselo pagar (no “entró” en el Museo Reina 
Sofía sino por la puerta de atrás, después de muerto a los noventa 
y cinco años y con un cuadrito vanguardista y circunstancial de sus 
dieciocho), sin comprender desde luego que la moneda que unos y 
otros manejan, creadores e historiadores y críticos, suele ser 
distinta. “Lo más patético del crítico de arte –de música, de poesía, 



de pintura– no es tanto que se equivoque y no entienda, sino que 
entiende de una cosa que… no comprende”, nos dirá, y aunque 
Gaya lo expresó de una manera menos belicosa que Tolstoi (“crítica 
es cuando los tontos hablan de los inteligentes”), es evidente que 
al expresarlo de ese modo habrá fidelizado la hostilidad de algunos 
unos cuantos años más, traducida en ataques rabiosos o en 
ninguneo, tanto da. Pero a quien, vivo, le importó poco la corriente 
general (pudo decir con Leopardi que “el olvido cae sobre el que a 
su propia época ofende”), ¿qué pueden importarle ahora, cuando 
vive su verdadera vida en las obras que dejó, estas pequeñas cuitas 
nuestras? Y lo que dijo, no por estar dicho a destiempo y a 
redropelo dejó de decirlo suavemente, sin dogmatismo y con la 
serena expresión de los clásicos. Así lo sintió acaso su amigo Pérez 
Sánchez, pidiendo hace unas semanas tenerlo cerca de sí en el 
momento más comprometido de su vida, y así nos gusta recordarlo 
ahora. 
 

 
 

OBRA LITERARIA 
 
 El sentimiento de la pintura, editorial Arion, Madrid, 

1960  
 Antología, obra seleccionada por Andrés Trapiello en 

la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes  
 Velázquez, pájaro solitario, editorial R.M., Barcelona 

1969  
 Nueve sonetos del diario de un pintor, edición: CHYS, 

Murcia, 1982  
 Homenaje a Picasso, edición: Academia de Alfonso X 

el Sabio, Murcia,1984  
 Diario de un pintor, 1952-1953, editorial Pre-Textos, 

Valencia, 1984  
 Velázquez, pájaro solitario, 2ª edición, editorial 

Trieste, Madrid, 1984  
 Obra completa, Tomo I, Editorial Pre-textos, Valencia, 

1990  
 Algunos poemas del pintor Ramón Gaya publicados 

en Granada por La Veleta, 1991  
 Obra completa, Tomo II, Editorial Pre-textos, Valencia, 

1992  
 Cartas de Ramón Gaya Edición del Museo Ramón 

Gaya, Murcia,1993  
 Obra completa, Tomo III, Editorial Pre-Textos, 

Valencia,1994  
 Velázquez, pájaro solitario Edición del Museo Ramón 

Gaya, Murcia, 1994  
 Naturalidad del Arte (y artificialidad de la crítica) 

Editorial Pre-Textos, Valencia,1996  
 Algunas Cartas, Editorial Pre-Textos, Valencia, 1997  
 Obra Completa, Tomo IV (cartas a J. Guerrero, con 

Prólogo de Nigel Dennis). Ed. Pre-Textos, Valencia, 
2000  

 Algunos poemas, Ed. Pre-Textos, (La cruz del sur), 
Valencia 2001  

 Naturalidad del Arte (y artificialidad de la crítica),2º 
edición, publicado por Pre-Textos, 2001  

 Velázquez, pájaro solitario Editorial Pre-Textos, 
Valencia, 2002  



 Ramón Gaya de Viva Voz, entrevistas. Editorial Pre-
textos, Valencia, 2007  

 
CATALOGOS EXPOSICIONES 
 
 RAMÓN GAYA, Catálogo de la exposición en el Museo San Pío V de 

Valencia, edición: Consellería de Cultura Educación y Ciencia de 
Valencia,1984  

 RAMÓN GAYA, Catálogo de la exposición retrospectiva en el Museo 
Español de Arte Contemporáneo de Madrid y en la Iglesia de San Esteban 
de Murcia, Edición: Ministerio de Cultura y Comunidad Autónoma de 
Murcia, 1989  

 RAMÓN GAYA y Murcia Catálogo de la exposición sobre "El boceto", en la 
Obra Cultural de CAJA MURCIA, Edición: Caja Murcia, 1989  

 MUSEO RAMÓN GAYA Catálogo primera donación, Edición Museo Ramón 
Gaya de Murcia, 1990  

 RAMÓN GAYA Catálogo de la exposición en la OBRA CULTURAL "EL 
MONTE", Edición: El Monte, Sevilla, 1991  

 MUSEO RAMÓN GAYA Catálogo segunda donación, Edición Museo Ramón 
Gaya de Murcia, 1994  

 RAMÓN GAYA, Catálogo de la exposición "Ramón Gaya, 1990-1995", en el 
PALACIO ALMUDÍ de Murcia, Edición: Ayuntamiento de Murcia, 1995  

 RAMÓN GAYA et la France. Catálogo de la exposición en el INSTITUTO 
CERVANTES de París, Edición: Museo Ramón Gaya de Murcia, 1995  

 RAMÓN GAYA in Italia, Catálogo de la exposición en la ACCADEMIA DI 
SPAGNA de Roma, Edición: Museo Ramón Gaya de Murcia, 1995  

 RAMÓN GAYA y los libros, Catálogo de la exposición en la BIBLIOTECA 
NACIONAL de Madrid, Edición: Museo Ramón Gaya de Murcia, 1997  

 RAMÓN GAYA y los museos, Catálogo de la exposición en el CÍRCULO DE 
BELLAS ARTES de Madrid, Edición: Museo Ramón Gaya de Murcia, 1997  

 LA OBRA PICTÓRICA DE RAMÓN GAYA EN MURCIA. Edición: Ayuntamiento 
de Murcia, 1999  

 RAMÓN GAYA, el pintor en las ciudades, Catálogo de la Exposición en el 
IVAM, Centro Julio González, Edición: Generalitat Valenciana, 2000  

 OTROS CUADROS DE RAMÓN GAYA EN EL MUSEO, Catálogo de la 
exposición en el MUSEO RAMÓN GAYA DE MURCIA, Edición, Museo 
R.G.,2002  

 RAMÓN GAYA, Catálogo de la exposición con motivo del PREMIO 
VELÁZQUEZ,1ª edición, en el Museo Nacional centro de arte Reina Sofía 
de Madrid, Edición: Ministerio de Cultura, Madrid, 2003  

 RAMÓN GAYA, painter and writer. Catálogo de la exposición en el 
Instituto Cervantes de Londres, Edición: Museo Ramón gaya, Murcia, 
2004  

 RAMÓN GAYA, La hora de la Pintura, Catálogo de la exposición en LA 
PEDRERA, Barcelona, Fundació Caixa de Catalunya, Edición: Caixa de 
Catalunya, Barcelona 2006  

 RAMÓN GAYA, La doble mirada sobre Velázquez, Ediciones: PICTOGRAFÍA, 
Murcia, 2006  

 RAMÓN GAYA, Catálogo de la exposición "Ramón Gaya” en Ceutimagina, 
Ceutí, Murcia. Edición: Ceutimagina 2007.  

 RAMÓN GAYA, antologica. Catálogo de la exposición en el Instituto 
Cervantes de Nápoles, Edición: Museo Ramón gaya, Murcia, 2008.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Jorge Guillén por Ramón Gaya. 1950 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

UNA MURCIA 
Fragmento 

 
“Más joven, casi un niño era Ramón Gaya, excepcional. En 
seguida se mostró independiente...” 
 
“Jamás se inclinó a la actitud ecléctica. Refiriéndose a obras 
de coetáneos declaraba en julio de 1930: “me disgustan 
enormemente, hasta el punto de sentir casi un malestar 
físico. Cada vez me gustan más ‘Las Meninas’.” (En un 
estudio posterior lo ha explicado muy bien).  
Afirmaba yo en 1928: "Me pasma la inteligencia 
extraordinaria de este muchacho, de una madurez y una 
seguridad monstruosas”. En México, en Venecia, en Roma he 
visto a Ramón Gaya, aparte siempre, original". 
 
Jorge Guillén. Evocación de la Murcia de 1926-30 (escrita en 1979). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

VERSO Y PROSA Y OTRAS 

REVISTAS MURCIANAS 
POR JUAN BARCELÓ JIMÉNEZ  

Real Academia Alfonso X el Sabio 
 



 
 
Las tres revistas publicadas en Murcia relacionadas con la 

generación el 27, Suplemento Literario de La Verdad, Verso y 
Prosa dirigidas por Juan Guerrero Ruiz y alentadas por Jorge Guillen, 
y Sudeste, formaron parte del panorama de las revistas de 
vanguardia en España al participar en ellas los jóvenes escritores, 
poetas, pin tores, representantes de la "joven literatura". 

 
Hay dos periodos de la literatura desarrollada en Murcia de destacado 

interés en la evolución literaria nacional, y que coinciden con 
momentos estelares a nivel más general : en el Siglo de Oro, 
concretamente en la época barroca, en donde aparecen las figuras de 
Ramírez Pagan, Polo de Medina, Beltrán Hidalgo, Cáscales, Saavedra 
Fajardo... ; en segundo lugar, la inquietud literaria, sobre todo en el 
campo de la poesía, que se desarrolla en Murcia en torno a la llamada 
Generación del 2 7, destacando, junto a los autores de más relieve de 
España, los escritores Ballester Nicolás, Sobejano Alcayna, Oliver 
Belmás, Raimundo de los Reyes, Andrés Cegarra.., manifestación 
además que se intensifica en Murcia con la aparición de las Revistas en 
torno al 27, siendo obligado en este sentido las referencias a 
Suplemento Literario de La Verdad, Verso y Prosa y Sudeste, revistas 
todas que cumplen los requisitos exigidos por Guillermo de Torre, para 
el conocimiento del ámbito literario de una época determinada ; en 
este caso concreto de la evolución y búsqueda de nueva estética que 
se opera en España alrededor de 1927, movimiento del que no está 
exenta nuestra ciudad. 

El estudio, pues, de estas revistas es de gran interés para conocer la 
evolución de la literatura española, por las razones que aclararemos 
después y justifica, más que sobradamente, la programación y 
realización de este Curso con motivo del 75° Aniversario de Verso y 
Prosa, organizado por la Real Academia Alfonso X el Sabio, con la 
colaboración de la Fundación Gerardo Diego, de la revista Monteagudo 
y de la Universidad de Murcia, a través del Departamento de Literatura 
Española, Teoría de la Literatura y Literatura Comparada. La actual 
investigación literaria ha puesto en nuestras manos, con rigor y fina 
sensibilidad, una abundante bibliografía de carácter general, y que he-
mos tenido ocasión de conocer a lo largo de las sesiones de este Curso. 
Mas exigiéndolo el tema que me corresponde tratar, y por lo tanto 
refiriéndonos a Murcia, es preciso hacer mención de los trabajos del 
Dr. Diez de Revenga, catedrático de nuestra Universidad y director del 
presente Curso. Citaremos solamente la obra Revistas murcianas 
relacionadas con la Generación del 27, Murcia, 1971, el trabajo La 
Revista Verso y Prosa. Murcia, 1927-1928, publicado en Murgetana, n° 
35, Murcia, 1971, y las ediciones, con estudio y notas, de Suplemento 
Literario de la Verdad (1990), Verso y Prosa (1976), y Sudeste (1992). 
Con esta cita ponemos en contacto al estudioso con el contenido del 
curso que realizamos, en particular en lo relativo a Murcia. 

¿Qué finalidad cumplen estas revistas, como otras de ámbito 
nacional, en la configuración del movimiento literario que se ocasiona 
en Murcia en torno al año 1927? En primer lugar se constata que la 
literatura que se desarrolla en Murcia entra en contacto con las 
corrientes de la literatura nacional, y esto es quizá lo más importante, 
aunque no sea lo más impactante. Esta relación permite, por parte de 
los escritores murcianos, la superación estética modernista, que en 
Murcia había calado bastante ; la estimación del espíritu del barroco - 
recordemos la fecha crucial del 27 en este sentido - una nueva mirada 
hacia Bécquer ; fórmulas que conducían hacia la búsqueda de una 
nueva estética, con modernas ideas, que nos abocan a un espíritu 
nuevo, joven y fresco que invade por todas partes la poesía española ; 
las revistas murcianas, que ya hemos citado, abren sus páginas a la 
colaboración de los mejores poetas y prosistas de la literatura 
española, a las traducciones de poesías de las más avanzadas 
tendencias del extranjero, a los mejores trabajos de critica literaria y de 
arte, propiciando todo ello una osmosis en el plano de la creación que 
permitió, una vez más, que Murcia no estuviera ajena a la evolución de 
la literatura española ; fue siempre notoria, por razones que después 
veremos, la presencia, en todo momento en este movimiento literario 
en Murcia, de Juan Ramón Jiménez. 

Nos ayudan a buscar lar razones de esta inquietud literaria en torno 
al 27, y la publicación de las revistas literarias, que después 



analizaremos, la influencia de unos cuantos valores, y sobre todo la 
ilusión de unos hombres clave. En primer lugar hemos de citar la 
existencia desde 1902 en Murcia, de un periódico de la categoría de La 
Verdad. No era ciertamente la prensa de entonces como la de hoy, 
cuyo análisis no es oportuno hacer en este momento. Pero sí decir 
que entonces las páginas del periódico murciano estaban abiertas a 
todos los escritores, destacando las colaboraciones poéticas y sobre 
todo cualquier cuestión que se relacionara con la creación. La Verdad 
dio a luz el Suplemento Literario, de tanta repercusión posterior. En 
segundo lugar, tuvo Murcia la suerte de contar con un profesor: Jorge 
Guillen, que acababa de obtener, en virtud de oposición, la Cátedra de 
Literatura de la Universidad de Murcia, y que ocupó desde 1926 
hasta 1929. Guillen opositó, junto al joven Ángel Valbuena Prat, a 
cátedras de Literatura; los dos sacaron plaza, Guillen vino a Murcia y fue 
el animador, el aglutinador, y el guía de aquella generación de 
escritores murcianos que oteaban un horizonte nuevo. Ángel Valbuena 
Prat fue destinado, al obtener en la oposición el n° 2, a la Universidad 
de La Laguna (Canarias) ¡Quién podría pensar entonces que, andando el 
tiempo, en 1943 Ángel Valbuena ocuparía la cátedra de Literatura de la 
Universidad de Murcia, la misma que estrenó Guillen ! También en los 
años que Valbuena profesó en Murcia -hasta 1967 - vio un renacer de 
la literatura en Murcia, después del desacelerón producido por la 
guerra civil : época de las revistas Azarbe, Sazón, de los Premios 
"Polo de Medina", de las tertulias del Bar Santos, de los principios de 
la obra literaria de Juan García Abellán, de Salvador Jiménez, de 
Castillo Puche, de Pérez Valiente, de Sánchez Bautista, de Jaime 
Capmany, de Castillo Navarro, de Carmen Conde, de Dictinio del 
Castillo, etc, etc. ; es decir, un nuevo reverdecimiento de la literatura 
murciana. También influyen un grupo de escritores, entusiastas de los 
vientos renovadores de la nueva literatura : Ballester, Sobejano, 
Raimundo de los Reyes, Antonio Oliver, Andrés Cegarra, Ramón Gaya, 
Luis Garay, Pedro Flores, Bonafé, estos últimos pintores. Finalmente no 
podemos olvidar la figura de un gran mecenas : Juan Guerrero, 
secretario de Administración Local, escritor, pero sobre todo figura 
clave de los movimientos surgidos en Murcia en relación con la 
Generación del 27. Fundador y Director de Verso y Prosa, amigo de 
Juan Ramón , creador del premio y la colección Adonáis, García Lorca 
lo llama "Cónsul General de la Poesía Española". Guerrero fue el gran 
animador, más con su acción que con su obra, del momento literario 
murciano en relación con el 27. 

Los antecedentes de la gran revista Verso y Prosa (1927-1928), hay 
que buscarlos en Murcia en el periódico La Verdad. Siguiendo la 
estructuración del Dr. Diez de Revenga, nos encontramos con las 
siguientes etapas : 

Io.- Página literaria de La Verdad . Se publica entre los meses de mayo 
y octubre de 1923, y su importancia radica en que, en la época de los 
movimientos ultraísta y creacionista, aviva el espíritu de los escritores 
murcianos, pues ellos destacan en estas páginas entre todos, y en 
especial por dar enseguida paso al Suplemento Literario. Por estos 
prematuros escarceos aparecen los nombres de Andrés Cegarra, 
Abdón Martínez, Andrés Bolarín, González Campoy, Alberto Sevilla, 
Muñoz Palao, Juan Guerrero, Gabriela Mistral, Delmira Agustini, etc, 
etc. 

2o.- Suplemento Literario de La Verdad. Contando con las primicias ya 
citadas de las Páginas, aparece este Suplemento, sin numerar, entre 
noviembre y diciembre de 1923, con cabecera propia, que sustituye a 
la de la Página literaria. De parecida identidad, incorpora un extenso 
apartado que con el título de "Actualidad crítica" tiene a su cargo Juan 
Guerrero. Colaboran, junto con escritores extranjeros, Andrés 
Sobejano, Diez Cañedo, Juan Guerrero, José Ballester. Con esta 
primera tentativa que representa el Suplemento, parece que el éxito y 
justificación posterior están asegurados. 

3°,- Suplemento literario de La Verdad. En esta segunda etapa el 
Suplemento está formado por 51 ejemplares numerados, y se publica 
entre enero de 1924 y febrero de 1925. Aunque en principio 
predominan los colaboradores de Murcia, poco a poco se van 
incorporando escritores de relieve universal, tanto nacionales como 
extranjeros, siendo ya un exponente de lo que Murcia significa en el 
panorama literario nacional. La nómina de colaboradores es extensa, 
destacando los nombres de Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, 



José Ma de Cossío, Ontañón, Chabás, Martínez - Corbalán, Isidoro Solís, 
Sobejano Alcayna, Rafael Alberti, Jorge Guillen, Gabriela Mistral, 
Lugones, Raimundo de los Reyes, Antonio Oliver, etc, etc. Destaca un 
número dedicado a Rubén Darío, y en otros acoge traducciones de 
autores extranjeros, crítica de arte y de literatura y ensayo. 

4°.- Suplemento literario de La Verdad. Es la última manifestación 
cultural de "La Verdad" con este título, que corresponde a los números 
comprendidos entre el 52 y el 59, y cronológicamente entre mayo y 
octubre de 1926. Se reduce el formato del Suplemento y conserva, en 
términos generales, los mismos colaboradores de la etapa anterior, 
aunque enriquecida la participación con los nombres de Fernández 
Almagro, Diez Cañedo, D'Ors, Espina, Alberti, García Lorca, Guillen, 
Dámaso Alonso, Luis Cernuda, Pedro Salinas, Manuel Machado, etc. La 
crítica de libros, aparte de Fernández Almagro, está en manos de 
Cossío y Diez Cañedo, ejerciéndola con dignidad el murciano José 
Ballester. 

Independientemente de Verso y Prosa, revista a la que dedicaremos 
porterior atención, es preciso hacer referencia a Sudeste (Cuaderno 
murciano de literatura universal, 1930-1931), editándose cuatro 
números entre julio de 1930 y julio de 1931. Su importancia estriba 
en que Sudeste mantiene unos años más tarde vivo el espíritu 
innovador y murciano de las anteriores revistas. Actividad paralela a 
esta revista es la Editorial Levante, que tiene vida hasta 1936, y en 
donde se publica Perito en lunas, de Miguel Hernández, aparte de 
otros muy importantes y significativos de autores murcianos. Esta 
revista está incluida en 1932 por Gerardo Diego en la nómina de las 
revistas jóvenes de aquellos años. Son colaboradores Antonio Oliver, 
Raimundo de los Reyes, José Ballester, Carmen Conde, Rodríguez 
Cánovas, Para Vico, Valdivieso, Sobejano Alcayna, Martínez-Corbalán, 
Juan Guerrero, José Antonio Maravall, Leopoldo Panero, Gerardo 
Diego, Alberti, Carlos Ruiz Funes, etc, etc. Como ilustradores figuran 
Juan Bonafé, Maruja Mallo, Luis Garay, Rmón Gaya, Moya Kétterer y 
otros. Destaca el número dedicado a Gabriel Miró. 

La más importante revista murciana en torno al 27 es Verso y Prosa, 
cuyo 75 Aniversario celebramos este mes de enero. Aparece, pues, en 
enero de 1927, y tiene vida hasta octubre de 1928 ; en total 12 
números editados en la tipografía San Francisco ; lleva como subtítulo 
"Boletín de la joven literatura" y está considerada como una de las más 
importantes de la Generación del 27, y según Gerardo Diego una de 
las más significativas de España, junto con índice, de Madrid, Litoral, 
de Málaga y Carmen de Santander. Fundada, con los antecedentes que 
hemos considerado, por Jorge Guillen, a la sazón catedrático de 
Literatura de nuestra Universidad, y por el escritor Juan Guerrero, 
"cónsul general de la poesía española". En el fondo esta revista se 
hace eco, entre otras cosas, del tercer centenario de Góngora, 
dedicando el número de junio de 1927 a la celebración del citado 
evento, y destacando la singularidad e importancia del autor del 
Polifemo, recogiendo en este número las autorizadas voces de 
Aleixandre, Claudio de la Torre, Ramón Gaya, Marichalar, Jiménez 
Caballero, Cossío, Chabás, García Lorca, Arconada... Pero al mismo 
tiempo acoge en sus páginas las mejores muestras de los escritores 
de la Generación del 27, mostrando la inquietante tónica de los 
autores de la tierra. En este sentido, y solamente refiriéndonos a los 
poetas nacionales, prestigian la publicación los mombres de Guillen, 
Cernuda, Alberti, Aleixandre, Gerardo Diego, Salinas, Dámaso Alonso, 
García Lorca, Prados, Altolaguirre, Chabás, Moreno Villa, Claudio de la 
Torre, Villalón, Romero Murube, Bacarisse... Los trabajos en prosa salen 
de la pluma de Andrés Sobejano, José Ballester, Adriano del Valle, Max 
Aub, Guillermo de Torre, Fernández Almagro, Jarnés, etc, etc., y la 
crítica de arte, cuyo número 5 está dedicado al pintor inglés Cristóbal 
Hall, la representan en esta ocasión Gómez Orbaneja y Francisco de 
Cossío, apareciendo en otros números trabajos de Sebastián Gash - 
con un artículo sobre los pintores Flores, Garay y Gaya - Fernández 
Almagro, Corpus Barga y otros. Entre los ilustradores figuran en la 
extensa nómina Benjamín Palencia, Gregorio Prieto, Flores, Garay, 
Gaya, Dalí, Picasso, Vázquez Díaz. 

En cuanto a la significación de Verso y Prosa, aparte de expresar el 
"climax" y la magnitud renovadora de la Murcia de 1927, hay que 
considerar lo que sería después la obra de los escritores que 
colaboran, pues en este sentido son magníficos referentes la obra 



literaria posterior de Alberti, Gerardo Diego, García Lorca, Luis Cernuda o 
Dámaso Alonso, por no citar otros nombres. Entre los ochenta 
colaboradores de Verso y Prosa destacan los escritores murcianos 
Oliver, Sobejano, Ballester, Gaya, Cegarra, Carmen Conde, Raimundo 
de los Reyes, Valdivieso, y otros muchos, cuya obra posterior también 
merece ser resaltada. 

Sin intentar hacer una descripción minuciosa del contenido de Verso 
y Prosa, sobre todo en lo referente a la colaboración de primeras 
figuras, destacamos algunas novedades : Alberti colabora con 
asiduidad, sobre todo en los nueve primeros números, siendo de 
interés Guía estival de paraíso, Sonetos y romances - destacamos 
"Soneto al toro", "Poema" dedicado a Góngora, y la composición 
"Claroscuro", dedicada a E. Prados. Guillen, aparte de las traducciones 
y de su producción poética, publica parte de Cántico en la revista 
murciana, mencionando, además en el n° 2 su Carta a Fernando Vela, 
que es un manifiesto de la nueva poesía. Aleixandre publica poemas 
que después incluye en Ámbito y Nacimiento último. Cernuda, además 
de la prosa poética, en el n° 12 publica Elegía, uno de sus mejores 
poemas. Gerardo Diego publica traducciones y trabajos de crítica, pero 
como creador Epístola a Rafael Alberti, Rimas dedicadas a Juan 
Guerrero, y muestras de su etapa gongorina. Pedro Salinas colabora a 
partir del n° 11 incluyendo poemas de su obra Seguro azar. Dámaso 
Alonso, en el n°3, "Evocación femenina". García Lorca en el n° 7 
"Romance de la luna de los gitanos", que aparece después en su 
Romancero gitano; también escribe trabajos en prosa sobre Góngora. 
Emilio Prados colabora con "Romances sin viento ", con otros poemas 
en los n°s 3,7,9 y 12, y con un poema, "Amanecer". Creemos que con 
estas últimas referencias, queda claro el eco que la revista Verso y 
Prosa recoge en Murcia de la joven literatura nacional relacionada con el 
año 1927, 
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Jorge Guillén nació en Valladolid en 1893. Estudiante en Suiza y en 

la Residencia de Estudiantes de Madrid, fue profesor universitario en 
París, Murcia, Oxford y Sevilla. Participa en los años anteriores a la 
Guerra Civil en las más importantes empresas poéticas de aquellos 
días: crea en Murcia, con Juan Guerrero la revista Verso y Prosa 
(1927) y colabora en el homenaje a Góngora, sobre quien había 
versado su tesis doctoral (1925). Después de la guerra es profesor en 
Montreal y Wellesley, y, una vez jubilado, se instala en Málaga, donde 
muere en 1984. 

Cinco libros constituyen su obra poética: Cántico (con cuatro 
versiones: Madrid, Revista de Occidente, 1928; Madrid, Cruz y Raya, 
1936; México, Litoral, 1945 y Buenos Aires, Sudamericana, 1950), 
Clamor (con tres entregas: Maremagnum, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1957, Que van a dar en la mar Buenos Aires, 
Sudamericana, 1960, A la altura de las circunstancias Buenos Aires, 
Sudamericana, 1963), Homenaje (Milán, All’Insegna del Pesce D’Oro, 
1968), Y otros poemas (Buenos Aires, Muchnik, 1973) y Final 
(Barcelona, Barral, 1981).  

Los muchos estudiosos que a la poesía de Guillén se han 
aproximado, tanto aquéllos que lo estudiaron parcialmente por 
razones estrictamente cronológicas, como aquellos otros que han 
podido juzgar aspectos de la obra completa, han aludido con 
frecuencia a la presencia del poeta y su mundo en la obra completa. 
Jorge Guillén, desde que comenzó su obra, mostró siempre una 
especial dilección por el análisis de su presencia como poeta y como 
hombre en el mundo. Cuando su obra finaliza, ya próximo a su muerte 
en 1984, y cuando pocos años antes aparece su libro Final, han 
transcurrido sesenta y cinco años desde aquel lejano 1919, y se ha 
producido en el poeta una transformación de su visión del mundo y de 
la vida.  

Pero no ha decaído en ningún momento aquella inquietud inicial de 
hombre en el mundo, de poeta que inquiere sobre la esencia y la 
existencia del habitante de una tierra en la que todo sufre 
transformaciones y la vida del poeta detecta tales cambios. Las 
reacciones de Jorge Guillén durante esos sesenta y cinco años de 
actividad como poeta, como pensador, como filósofo de la palabra 
exacta y precisa, van variando con el tiempo. 

 
Jorge Guillén y la Universidad de Murcia 
 
Además de su actividad como poeta, bien editada y difundida, 

interesan otros aspectos del trabajo intelectual de Jorge Guillén, en 
especial todo lo relacionado con su profesión de catedrático 
universitario, de filólogo y de estudioso de la literatura española, 
profesión por la que se decidió a su regreso de París en el año 1925, 
cuando realiza la tesis doctoral, el 26 de marzo de 1925, y la 
oposición la cátedra de la Universidad de Murcia, a partir del 15 de 
octubre del mismo año, que garantizaría su estabilidad laboral. 
Parece muy prosaico todo esto, pero es indudable que “primum 
vivere et deinde philosophare”, y el buen Guillén hubo de procurarse, 
en pocos meses, la seguridad del sustento, ayudado y dirigido, sin 
duda, por su amigo Pedro Salinas, ya catedrático universitario, que 
siguió el curso de su oposición con todo detalle. Pero faltaba por 
conocer todos los documentos relacionados con su “vida laboral”. 

Guillermo Carnero, Catedrático de la Universidad de Alicante, 
publicó hace unos años un libro repleto de textos inéditos del poeta 
Jorge Guillén relacionados con su etapa de opositor a la cátedra de 
Lengua y Literatura Españolas de la Universidad de Murcia, su 
posterior estancia en Sevilla y los sucesos acaecidos en aquella 
Universidad cuando comienza la Guerra Civil. Se titula el volumen 
Cienfuegos, investigación original de la Oposición a Cátedra de 
Lengua y Literatura Españolas (1925 y otros inéditos (1925-1939), y 
se encarga de la publicación la Fundación Jorge Guillén, que continúa 
con este volumen la serie que inició con la edición de su tesina de 
licenciatura (El hombre y la obra, en edición de K. M Sibbald, 
Valladolid, 1990) y de su tesis doctoral (Notas para una edición 
comentada de Góngora, en edición de Antonio Piedra y Juan Bravo, 
con prólogo de José María Micó, Valladolid, 2002).  

 



 
Guillén en su casa de Murcia 

(1928) 
 

Nicasio Álvarez Cienfuegos es un poeta dieciochesco y 
prerromántico al cual dedicó Guillén el trabajo de investigación 
inédito que preceptivamente había de presentar para obtener la 
cátedra universitaria, que finalmente le traería a Murcia. Fue Pedro 
Salinas, su amigo y ya catedrático de Universidad, quien le propuso 
realizar el trabajo sobre Cienfuegos a partir de un manuscrito con 
poemas olvidado en la Biblioteca Nacional. El trabajo nos ofrece un 
concienzudo estudio sobre el poeta dieciochesco, acorde con la 
metodología y los sistemas de investigación que se utilizaban en 
España en los años veinte, por lo que podemos concluir que don 
Jorge era un avanzado en su tiempo como estudioso, como erudito, 
como filólogo en definitiva. Este trabajo lo presentó también Guillén 
en el concurso para la plaza de Bibliotecario de la Diputación de 
Murcia, en la que sólo obtuvo el voto del presidente de la 
corporación, el Rector Loustau, mientras que todos los demás iban 
para el otro candidato, Víctor Sancho y Sanz de Larrea, afecto al 
régimen (estaban en plena Dictadura de Primo de Rivera), que sería el 
que obtendría la plaza. 

 Sorprende hoy la lectura de este trabajo indudablemente pensado 
para su objetivo último, es decir, obtener la cátedra ante un tribunal 
muy de su época, lleno de eruditos, y lo que más llama la atención es 
que el trabajo es de pura erudición, ajustado plenamente a unas 
fuentes que se van especificando con todo detalle. Justamente, este 
sería el mayor valor del estudio en ese momento y ante ese tribunal: 
demostrar fehacientemente la capacidad de Jorge Guillén para 
investigar en el sentido más estricto de la palabra, es decir para 
hacer erudición sobre un escritor totalmente olvidado en el momento 
que se realiza el ejercicio de oposición. Guillén se sentó ante un 
tribunal compuesto por Ramón Menéndez Pidal (Presidente), Antonio 
Rubió y Lluch, Armando Cotarelo Valledor y Juan Hurtado Jiménez de 
la Serna (vocales) y Pedro Sainz Rodríguez (secretario). No hay en 
Guillén una predilección personal por el poeta dieciochesco ni se 
manifiesta ningún juicio de valor positivo sobre el mismo. Por el 
contrario, se acumulan opiniones y datos  procedentes de otros 
escritores, eruditos y estudiosos, contemporáneos y posteriores a 
Cienfuegos, y se confirman con documentos, escrupulosa y 
precisamente anotados y reseñados, cuantas observaciones se llevan 
a cabo. Pura erudición para un tribunal de eruditos muy de la época, 
si hacemos excepción del Presidente, Menéndez Pidal, el más 
moderno, sin duda, de todos aquellos sesudos catedráticos ante los 
que Jorge Guillén poco podía hacer y poco podía dar rienda suelta a 
su genio personal. Se trataba de obtener la cátedra y de convencer a 
los miembros del tribunal de la sabiduría del opositor. Y nada más. 
Sin duda, Guillén cumplió y bien con estos objetivos. Sólo en alguna 
ocasión aislada, se permite algún juicio más personal. Así ocurre 
cuando Guillén se refiere a la aceptación posterior del poeta 
dieciochesco: “Cienfuegos yace dulcemente olvidado. Se sabe que 
está en su rincón, apenas leído precursor romántico, alma ardiente, 
mal hablista…”  

 



 
En su casa de Murcia. Palacio del Marqués de Ordoño 

(1928) 
 

Y, por último, destaca la conclusión al final de su trabajo tras 
elaborar unas líneas de investigación que deberían seguirse, muy 
expresiva del escaso por no decir nulo aprecio de Guillén por el poeta 
estudiado y que, hoy, no deja de confirmarnos cuáles era los 
limitados objetivos de este trabajo y su destino final: “Cienfuegos es 
una gran voz, un vozarrón, pero torpe; no tiene gusto ni tino, es muy 
pesado, se lee con fatiga. Pero a la postre gana nuestra admiración 
aquel arrojo —humano y poco—, aquellos maridajes de palabras —
algunos muy felices—, aquel amor peligroso de todos los extremos. 
Y si todo en él se halla a medio lograr, e interesa más por lo que 
hubiera sido que por lo que es (un Cienfuegos posible salva siempre 
al Cienfuegos de su obra); y si no ha escrito apenas una página sin 
mancha, mal pueden apartarse del conjunto, siempre desigual, tosco 
y con desafinaciones, algunas estrofas valientes, algunos versos de 
rara belleza. Pero la belleza, la plenitud de la belleza —su fatalidad, 
romántica fatalidad— no está guardada para él.” En estas palabras sí 
descubrimos al Jorge Guillén poeta y crítico, que más tarde se 
revelaría con originalidad y personal singularidad en todos trabajos 
filológicos y críticos. 

La colección de inéditos publicada por Guillermo Carnero incluye 
también otras pruebas que Guillén tuvo que realizar ante el tribunal 
de oposición, dos temas sorteados del cuestionario: “Ascéticos y 
místicos agustinos” y “Caracteres generales de la literatura española 
en el siglo XIX”, así como los temidos “prácticos”, un análisis 
gramatical, histórico y filológico de varias estrofas del “Libro de Buen 
Amor” del Arcipreste de Hita y otro análisis literario histórico y 
métrico de un soneto de Francisco de Medrano. También edita la 
Memoria sobre concepto, método, fuentes y pedagogía de la Lengua y 
la Literatura Españolas y el Programa de la asignatura de Lengua y 
Literatura Españolas, textos estos últimos que responden bien al 
estado de la cuestión a la altura de 1925 en torno al conocimiento 
que un opositor al primer cuerpo docente del Estado debía dominar 
sobre las materias a las que opositaba. 

Se completa el libro con valiosos documentos rescatados por 
Carnero de los archivos de la Universidad de Sevilla que testimonian 
su relación con la universidad hispalense hasta los años de la Guerra 
Civil, y documentan el modo en que se produjo su exilio, iniciado en 
1938, entre ellos el discurso en el Paraninfo de la Universidad de 
Sevilla, el 12 de octubre de 1936, y el expediente incoado por la 



Comisión Depuradora del Profesorado Universitario junto a las cartas, 
oficios y otras comunicaciones relativas a ese procedimiento.  

Carnero, al hilo de las investigaciones sobre la obtención de la 
cátedra, dedica también un amplio espacio a las actividades 
desarrolladas por Jorge Guillén en su época de Murcia, entre 1926 y 
1929, cuando fundó en aquella ciudad, junto a Juan Guerrero Ruiz, la 
revista Verso y Prosa. La reconstrucción de todos los sucesos entre el 
año 1925 y la marcha al exilio del poeta vallisoletano es muy 
concienzuda, detallada y amena, y su valor reside en que, por fin, se 
averigua la verdad de lo ocurrido con el poeta en la Sevilla del 
General Queipo de Llano en los años de Guerra, y cómo Guillén fue 
acosado y perseguido por los depuradores, que le hicieron la vida 
imposible.  

También sabemos por este libro, hasta qué extremo o hasta qué 
punto colaboró Guillén con el régimen. El exilio sería la única opción 
posible, pero, antes de lograrlo, Guillén, liberal de conciencia y de 
estilo, sufrió todo tipo de persecuciones que soportó con elegancia y 
paciencia, según testimonian los documentos aportados por Carnero. 
El discurso del Día de la Raza de 1936, que con frecuencia se ha 
esgrimido para asegurar que Guillén se doblegó, no es sino una 
comprometida y hábil exposición en la que exaltaba la unidad de 
España aunque de una forma distante y sin compromisos, lo que no 
le ayudó en absoluto sino todo lo contrario, tal como podemos 
advertir en algunas de sus afirmaciones: “Ante todo, quede bien 
asentado que lo español no constituye sólo un motivo de orgullo, de 
amor y de canto -en suma, de pasión- para los herederos de un 
pasado famoso. Lo español se nos impone a nosotros y al resto del 
mundo como una calidad que vale objetivamente entre las más 
espléndidas calidades humanas. No hay más remedio que rendirse 
ante la fuerza del espíritu creador que ha soplado y se ha expresado 
en España en castellano ¡Y qué mayor culminación creadora que esta 
lengua castellana, a lo largo de ocho siglos de una gran literatura!”. 
Manifestaciones éstas poco triunfalistas, sin duda, que no gustaron 
nada a sus superiores. 

 
La poesía de Jorge Guillén: Cántico 
 
El poeta parte de una consideración de esencias, aunque tiempo y 

vida son circunstancias que le preocupan y que trasforman su análisis 
esencial de la naturaleza. Cántico, como espléndido producto inicial, 
va sufriendo a lo largo de los años ampliaciones y va experimentando 
un crecimiento que lleva consigo modificaciones de su forma de 
pensar ante el mundo. En la década de los cuarenta, en 1945, Cántico 
ya se subtitula Fe de vida y los setenta y cinco poemas que aparecían 
en la edición de 1928 se han aumentado hasta  334 en la edición de 
1950. 

Por ello, la vitalidad de Cántico se evidencia en su condición de “fe de 
vida”, inicial de un mundo poético que tendría su continuación en las 
tres entregas de Clamor, su segundo libro, a partir de 1957. Clamor se 
subtitulará Tiempo de historia, porque el poeta quiere implicar a su 
lector en la circunstancia temporal que ahora le preocupa. Se comienza 
entonces un análisis de existencia y de vida. Las tres entregas 
revestirán tres análisis del mundo: experiencia del mundo negativo en 
Maremágnum, que aparece en 1957; experiencia de la historia 
personal de poeta frente al mundo y al tiempo en ...Que van a dar en 
la mar; y experiencia hacia una historia abierta en A la altura de las 
circunstancias.  

Con la aparición de Homenaje en 1967, Guillén recoge poemas de 
todas las épocas, muchos de ellos de circunstancias, y busca junto al 
título magnánimo y espléndido de Homenaje un subtítulo evocador: 
Reunión de vidas. No estarán ausentes de Homenaje los latidos 
cotidianos de nuestro contemporáneo mundo y el poeta ante ellos 
reflexionado e inquiriendo su significación. El poeta cree 
definitivamente concluida su obra y le otorga un título general muy 
acorde con su larga trayectoria: Aire nuestro. Reunión de vidas, tiempo 
de historia, fe de vida, aire nuestro... Todos son símbolos de la 
presencia del poeta en el mundo y con sus semejantes, en convivencia. 

Pero todavía dos libros más habrían de completar la producción 
guilleniana e iluminarla con nuevas reflexiones y portentos. Y otros 
poemas, en 1973, daría entrada a una gran meditación sobre el 



instante y la vejez, al tiempo que se intensifica el importante 
componente epigramático y satírico ya iniciado en Homenaje. El poeta 
se enfrentará decididamente con el mundo moderno, con las 
agresiones de la sociedad de nuestros días, saliendo airoso y con la 
moral muy alta.  

 
En los años de Cántico 

 
 

En Final, ya en 1981, y en la edición definitiva y póstuma de 1987, 
Guillén insistirá, desde su perspectiva de  creador que ha logrado una 
supervivencia, en la idea del paso del tiempo y del triunfo de la poesía 
sobre el mismo, mientras se plantea con agudeza en tema general de 
la vida frente a la  muerte, de la Creación y de su autor, del más allá, 
del destino, la fe, el ser y la existencia, todo ello observado con 
pausada serenidad y con la convicción de un “final” al que el poeta está 
llegando. Las reflexiones sobre nuestro mundo se intensificarán y la 
agudeza de una visión tan lúcida le llevará a desafiar a los malignos y 
consagrar su fe en la poesía, en la libertad y en la  paz, palabra excelsa 
con la que finalizará el libro y toda la poesía guilleniana (“Paz, 
queramos paz”). Es la gran lección humanista de una espléndida y 
lúcida poesía de senectud, que cierra la producción poética de aquel 
Jorge Guillén que inició su andadura sesenta y cinco años antes, 
asombrado y lleno de  vitalidad ante la plenitud del mundo que le 
rodeaba. 

Toda la poesía de Jorge Guillén, observada en su conjunto, como 
deseaba el poeta, se constituye en un profundo análisis de la vida del 
poeta y de su presencia en el mundo que va desde el entusiasmo 
juvenil de Cántico hasta las reflexiones de Final, no menos llenas de 
ilusión y vitalidad. El tiempo, la vida —con sus grandes instantes 
poéticos e inquietudes humanas del amor y de la muerte—, el mundo, 
nuestro tiempo, nuestra vida y nuestro mundo, son los grandes temas 
permanentes de este poeta analizador de la realidad y sublimador, a 
través de su experiencia poética, de una existencia vitalista, 
humanizada y ennoblecedora.  

Cántico es un libro con historia. Guillén comienza a construirlo, con 
numerosos poemas, de los que luego algunos serían rechazados, en 
1919, en Tregastel, en la Bretaña francesa, de manera que hasta su 
edición definitiva en 1950 contiene la poesía de más de treinta años. 
Las sucesivas ediciones del libro no son sino soluciones para 
incorporar nuevos poemas. 

 El hecho de que la obra poética de Jorge Guillén se presente, como 
deseaba el poeta, como un todo unitario no invalida la posibilidad de 
considerar al primer libro, a Cántico, como una unidad representativa 
dentro del total. Cuando aparece por primera vez en 1928 se le 
considera ya, desde el principio, una obra terminada, sin que fuera 
posible prever la existencia de posteriores ediciones. Pero la historia 
de Cántico desmentiría esta visión, ya que, como ejemplo único en la 
historia literaria española fue creciendo con el tiempo. La primera 
edición, de 1928, contenía 75 poemas; la segunda, de 1936, 125 
poemas; la tercera, de 1945, 270; y la cuarta y definitiva, de 1950, 334 
poemas.  

 



 
Sevilla, 1927. Con los poetas de su generación. Homenaje a Góngora. 

 
El proceso de creación de Cántico a través de las transformaciones 

operadas a lo largo de las cuatro ediciones revela progresos de gran 
interés en los motivos y temas literarios que conforman el mundo 
poético del libro: el hombre y las cosas, el ser, la plenitud del amor, la 
temporalidad, la muerte, el dolor, el desorden. Se puede hablar de dos 
épocas en la manera de abordar estos asuntos: una primera, formada 
por las dos primeras ediciones, antes de la Guerra Civil, caracterizadas 
por un presente optimista; la segunda, formada por los incrementos en 
las dos últimas ediciones, distinguida por la presencia de elementos 
disturbadores de la plenitud inicial. En todo caso, Cántico revela la 
manera de analizar el mundo de Jorge Guillén, su forma de penetrar en 
la realidad y captar sus esencias para transmitírselas a su lector. 

Uno de los elementos constitutivos de Cántico de mayor fuerza y 
permanencia es el amor y su realidad, reflejada en una interpretación 
muy original del poeta que nos presenta a los amantes y su relación en 
el marco de ese mundo de intensidad construido en el poemario, con 
lo que se establece una relación íntima y lúcida entre amor y realidad, 
amor y vida. Todo ello permite un análisis más profundo del ser en el 
mundo, en busca de la perfección y de la plenitud. 

La multiplicidad temática de Cántico es, sin embargo, una de la notas 
más destacadas del libro. Además de los antes apuntados, habría que 
citar el azar, el caos, la memoria, el goce, la inminencia, el júbilo, la 
plenitud, la luz y el aire, todo enmarcado en una activa relación entre 
espacio y tiempo, entre esencia y existencia, que desemboca en un 
existencialismo vitalista único en la poesía española. La condición 
objetiva y jubilosa de ese existencialismo en un presente continuo 
determina la forma y estructura de todos los poemas. 

Destaca en este aspecto el libro como construcción formal, como 
arquitectura ordenada y armónica, en la que numerosos elementos 
forman parte de un equilibro formal tanto en la relación de unos 
poemas con otros como en la propia estructura interna de cada 
composición, lo que determina, que, en cada nueva edición, se 
formalice una nueva estructura formal de todo el conjunto. 

La composición que ofrece Cántico en su versión definitiva se 
estructura en cinco libros: en el primero de ellos, “Al aire de tu vuelo”, 
se ofrece la relación del ser con la realidad; en el segundo, “Las horas 
situadas”, el ser se enfrenta al tiempo; en el tercero, “ El pájaro en la 
mano”, se afirma la multiplicidad de la existencia; en el cuarto, “Aquí 
mismo”, ser y existencia se relacionan; y en el quinto, “Pleno ser”, se 
logra el canto final de la plenitud y de la intensidad. 

A pesar de las notas singulares que definen a Cántico, la relación del 
libro con el resto de la obra es fundamental, y así hay que destacar con 
el propio Jorge Guillén, que “ya en Cántico se insinúa Clamor”. Pero tan 
sólo se insinúa. Por tanto hay que tener mucha prudencia a la  hora de 
contrarrestar el apelativo de “puro” que se atribuyó al Guillén de 
Cántico, con el que se le tildó de deshumanizado. No  podemos, para 
demostrar que Cántico no es poesía pura y  deshumanizada, 
interpretarlo como una denuncia comprometida de nuestro mundo en 
consonancia con los libros posteriores de Aire  nuestro, a partir del 
Clamor.  

Si  bien Cántico exalta jubilosamente el mundo natural, también  
trata de la búsqueda de valores satisfactorios por parte del hombre, en 
medio de un mundo limitado por el tiempo, por el  sufrimiento y por la 
muerte. No debemos caer en una falsa valoración de Cántico, porque 
si, junto a los valores esenciales, destacamos preocupaciones 



existenciales estaríamos delatando la falta de unidad de una obra, 
cuyo máximo valor reside precisamente en el rigor de su unidad: 
perfección formal, lenguaje preciso, construcción cuidadísima, 
exaltación del mundo, pero presencia  del hombre en él, en 
convivencia, con iniciales referencias a las  crisis que se producen en 
nuestro tiempo individual o  colectivamente.  

Pero fue precisamente Jorge Guillén, en El argumento de la obra, 
quien más insistió, sin embargo, en destacar los aspectos negativos de 
Cántico. Publicado en Italia en 1961, trasformado parcialmente, al 
ofrecerlo como prólogo a su  Selección de poemas de 1965 y darlo a 
conocer por primera  vez en España, Guillén en estas fechas —años 
sesenta—, cuando está dando a conocer la poesía de Clamor, en sus 
tres entregas, tiene interés, sobre todo, en conectar su primer libro 
con los restantes de Aire nuestro, que empiezan a conocerse entonces. 
Y, por ello, en El argumento de la obra, referido a Cántico 
exclusivamente, de sus cuatro breves partes, las dos últimas estarán 
dedicadas exclusivamente a definir los elementos  negativos presentes 
en el primer libro.  

Así, todo el breve capítulo tercero está destinado a demostrar al 
lector la presencia de los siguientes elementos de nuestro vida 
contemporánea que lo hacen ingrato, frente al mundo esplendoroso y 
perfecto de Cántico: crisis, ruidos hostiles, peleas, ruidos de animales, 
ruidos enigmáticos, ruidos demoníacos; presencia del azar como 
fuerza disturbadora de la paz y la perfección del hombre, relación 
entre el azar y la muerte, azar sin sentido, azar sin suerte, dominio del 
azar, azar indómito, azar anticreador, necesidad de luchar contra el 
azar y dominarlo; caos, barullo, batahola, desorden físico, caos niebla, 
caos ciudad, caos muchedumbre, caos confusión, desorden social, 
peligros de la tierra, conflictos de la historia, elementos demoníacos; 
dolor, llanto, angustia, dolor compartido, resistencia al dolor, voluntad 
contra el dolor; tiempos, tiempo pasado (historia), tiempo presente 
fluyente, tiempo futuro: mañana incierto, tiempo en jardines, tiempo al 
tiempo, y un largo apartado final dedicado a la muerte, en sus distintas 
presencias  en Cántico: muerte a lo lejos, camposantos, muerte 
esperada, muerte detenida, etc. 

 

 
Homenaje en Madrid. 1949. Con Gerardo Diego, Vicente Aleixandre, Dámaso 

Alonso y otros poetas. 
 
 
Hacia Aire nuestro. Y otros poemas 
 
Cuando en 1957 se publica la primera entrega del que será su 

segundo libro, Clamor, y que llevará por título Maremágnum, las 
primeras críticas ya advirtieron la continuidad del mundo poético sin 
que se produjese la temida renuncia de Guillén a su propia 
personalidad poética para integrarse en mundos más comprometidos. 
Sin embargo, y afortunadamente, la  realidad fue muy otra: al aparecer 
Maremágnum,  a pesar de la existencia de elementos negativos, éstos 
se armonizan en una renovada consideración de la realidad, 
equilibrada y desde luego lógica evolución desde el mundo último de 
Cántico, cada vez más comprometido con lo cotidiano y lo pasajero.  



El mundo poético no se ofrece tan perfecto como en Cántico, pero la 
sublimación de la realidad cotidiana recupera muchos de los modos 
del primer libro, mientras el poeta se introduce en nuevos 
compromisos, nuevas visiones de la realidad circundante, en tanto que 
afectan al ser humano y al poeta, a veces, eso sí, negativamente. El 
mundo con su belleza, con su esplendor y su plenitud siguen 
existiendo y merecen ser cantados. Pero la vida está sometida a una 
serie de fuerzas negativas que han irrumpido con su poder imparable 
en nuestro cotidiano vivir, y el poeta protesta frente a ellas y deja 
testimonio en sus versos de un mundo de confusión, desorden e 
injusticia, un mundo de guerras y hambre, de persecuciones políticas 
raciales, de terror atómico. No se trata de que la belleza haya 
desaparecido de nuestro mundo ni de que, como consecuencia de ello, 
Guillén ya no escriba sino una poesía de angustia y desesperanza. 

Y fue el propio Guillén, en 1963, el que, en conversación  con el 
hispanista francés Claude Couffon, daba la clave de lo que  sería el 
nuevo libro, parte de una obra completa mucho más amplia y no 
desconectado de Cántico: “He emprendido un nuevo libro, Clamor, 
cuyas proporciones serán análogas a las de Cántico. En este último 
libro ya había yo aludido a ciertas fuerzas que considero negativas 
para el estado de plenitud en la vida. Se trata del mal, del desorden, 
del azar, del paso destructor del tiempo, de la muerte. En Clamor 
quisiera desarrollar estos temas, pero no ya de una forma general, 
como en Cántico, sino de una  manera concreta, vinculada a la vida 
contemporánea y a la  historia. Esto no implica por mi parte un cambio 
de actitud, sino sencillamente que ha llegado para mí el momento de 
evocar estas fuerzas. Clamor será, por consiguiente, el complemento 
de Cántico”. 

A la luz de estas observaciones tan precisas, la obra completa de 
Jorge Guillén requiere una lectura actual, una lectura que centre, no 
sólo lo que fue Cántico, tan importante para la lírica española de 
nuestro siglo XX, sino las restantes aportaciones de Guillén, tan 
significativas en su enfrentamiento  de la realidad, de eso que los 
críticos de Guillén suelen denominar “nuestro mundo”, frente al mundo 
general e inconcreto  de Cántico. Jorge Guillén es siempre cantor del 
mundo, de ese  mundo que está bien hecho en Cántico, pero que, a 
partir de  Clamor —e incluso en algunos de los poemas últimos de 
Cántico—,  ya no está tan bien hecho, sino que tiene sus defectos.  

El espacio universal, el mundo de “pleno ser”, siempre patente, 
brillante, cenital, se convierte, de pronto, en el mundo diario de 
nuestro  vivir. La noción espacio-mundo se concreta en un tiempo 
preciso, el nuestro, nuestro tiempo. En Clamor, el poeta inicia 
realmente ese análisis lúcido que lo definirá —abriendo un nuevo 
camino en  la crítica de la poesía española contemporánea— como 
poeta del  presente concreto. El adjetivo nuestro adquiere un valor de  
tiempo y de historia. En “El acorde”, primer poema de Clamor, 
comparece nuestro vivir. Aire nuestro, con el adjetivo nuestro,  será el 
título definitivo de toda la obra de Jorge Guillén. Mientras Cántico será 
subtitulado “Fe de vida”, Clamor recibirá  el de “Tiempo de historia”. 
“Reunión de vidas” será el subtítulo de Homenaje.  

Tiempo, vida, historia. El subtítulo de “tiempo de historia” alude a 
algo más que a nuestra propia existencia. La respuesta, tan fuera ya 
del espíritu de Cántico, la dará el mismo poeta en 1963 cuando dice 
que la nueva obra se preocupa de “...el suceder del tiempo, no tanto en 
su desarrollo histórico como en su desenvolvimiento general. Es el 
melancólico tiempo que pasa, y, como siempre, el curso temporal con 
su carga de recuerdos del pasado va hacia un futuro que acaba 
individualmente en la muerte”.  

El interés por todo ello de esta parte menos conocida de la  obra de 
Guillén, o por decirlo de otra forma, de esta poesía menos “guilleniana” 
—si nos empeñamos en designar con ese  adjetivo a aquella poesía de 
Cántico en la que Guillén parte de  la poesía pura hacia una personal y 
muy peculiar contemplación  del mundo— aumenta a la hora de 
valorar, desde Clamor a Final el sentido ético y humanístico de una 
poesía que enjuicia al  hombre en su mundo y compromete al lector —
al interlocutor, como lo llamará Guillén en alguna ocasión— en ese 
análisis de nuestro mundo, con sus dificultades, con sus bajezas, con 
su caos, que  muchas veces escapa al sentimiento de una mayoría de 
humanos y  depende sólo de unos pocos, de aquellos que constituyen 
la autoridad, el poder. 



El protagonista del ciclo de Clamor, de acuerdo con la presencia en la 
poesía de estos libros un cierto tono social y comprometido, muy 
acorde con los finales de los cincuenta y primeros sesenta, pero 
también muy discutido por un importante sector de la crítica, que 
defiende la unidad del mundo poético guilleniano, no sólo es el 
hombre contemporáneo, el hombre de nuestro tiempo, angustiado, 
amenazado, víctima de violencias, persecuciones, guerras, hambres, 
terror atómico, sino también, más en la línea del pensamiento 
expresado por Guillén y confirmado por el resto de su  poesía, el 
“animal humano”, con sus vivencias, con sus  pequeños placeres 
vitales, con sus angustias también, pero estas amortiguadas por una 
gran esperanza y por un valiente vitalismo, que acompañó al poeta 
hasta su poesía de senectud.  

El ser humano en convivencia con los demás, el hombre en sociedad 
vital, que no reivindica socialmente sus derechos, sino que defiende 
ante todo la vida. Maremágnum representará, en algunos de los 
poemas, el mundo, incomprensible para el ser pacífico, que rodea con 
su caos a la víctima de la incomprensión y de la pérdida de  unos 
valores éticos, que el hombre concreto genera en  convivencia. Por 
ello, en Clamor veremos siempre al protagonista rodeado de otros, 
observándolos y sintiéndose observado por ellos, pero también estará 
presente la naturaleza, la belleza de entornos paisajísticos, que al 
poeta le recuerdan que el mundo sigue estando bien hecho, aunque el 
hombre lo trasforma y, a  veces, lo estropea. 

Tiempo y vida de un poeta contemporáneo, comprometido con sus 
semejantes, con la sociedad “humana” que sufre, en estos años, la 
mayor deshumanización. Tiempo y vida que permanecen 
imperecederos y que desarrollan una meditación que no se 
corresponde sólo con los años cuarenta, cincuenta y sesenta de un 
poeta español exiliado. Son reflexiones de ética general, que afectan a 
todos los días de nuestro mundo y que superan lo meramente 
circunstancial para convertirse en análisis comprometido  de nuestro 
tiempo. En lucha contra la injusticia, clamando entre  el silencio de los 
sumisos y de la conformidad, Guillén traza sus  versos con el pulso 
firme de una actitud vitalista que defiende,  ante todo, la vida y su 
realidad. Poeta en el mundo, poeta del mundo y de nuestro mundo, 
contribuye a concebir esa esperanza siempre presente, nunca perdida, 
en la vida y en su sentido, por  más que el poeta sienta, a veces, 
miedo, temor, ira. 

En la realidad total de la obra de Jorge Guillén, ...Que van  a dar en la 
mar, segundo libro de Clamor, se constituye en la expresión más 
personal de ese “clamor” entonado por el poeta,  hasta el punto de que 
se ha llegado a establecer una relación muy íntima entre su propia 
vida, particularmente el nutrido gran  espacio dedicado al episodio 
amoroso, y este “clamor” personal ante el mundo que se traduce en 
una expresiva elegía del tiempo y de la edad.  

La evocación de Jorge Manrique, manifestada en el título del libro, es 
algo más, mucho más que una mera referencia literaria que el poeta 
nos ofrece como signo de una ley incontrovertible: el hombre está 
condenado a morir y su vida no es sino un constante fluir de ese río 
que inevitablemente le habrá de conducir a la mar, que es el morir. La 
alusión manriqueña está clara y merece la pena insistir en ella una vez 
más, a pesar de que la primera bibliografía sobre este libro guilleniano 
estableció con claridad el parentesco. 

También nos interesa manifestar la relación del poeta con el vivir 
contemporáneo, igualmente presente —y de qué modo— en este libro 
más personal, en este libro en el que Guillén ha puesto más de sí 
mismo. En ..Que van a dar en la mar se mantienen los signos de 
análisis del mundo contemporáneo que habían sido la base de Clamor 
desde su primer libro, es decir, que habían constituido el sentido de 
Maremágnum, aunque desde el primer momento el  se pueda 
establecer la diferencia del enfoque. Maremágnum sería básicamente 
la expresión de una concreta situación histórica, mientras …Que van a 
dar en la mar, reitera y profundiza subjetivamente alguno motivos que 
permanecen siempre en la obra de Guillén, pero que ahora se 
agudizan: la muerte y del tiempo pasajero, vejez y juventud, 
enfermedad y amor, memoria, vistos desde la perspectiva del 
acontecer personal, de la propia autobiografía del poeta. 

De las siete secciones de que está compuesto ...Que van a  dar en la 
mar, la que ocupa el quinto lugar es la que en sus  contenidos más se 



aproxima a la exigencia del poeta como analizador del mundo actual. 
Aunque muchos de los poemas siguen  vinculados a esa gran reflexión 
de la vida, la muerte y el  tiempo, que es el signo dominante del 
segundo libro de Clamor, en  esta sección entran de lleno los temas 
que más preocupan al poeta como habitante del mundo, ese mundo 
que aturde y altera la sana reflexión y contemplación evocadora que ha 
constituido el resto del libro, y en cuyas páginas también hallaremos 
preocupaciones propias del hombre contemporáneo, tan alejadas del 
poeta medieval que sirve de emblema a este libro, tan distantes de los 
mundos evocados por Jorge Manrique, ya que la gran diferencia que 
existe entre los dos poetas, en su análisis y en su reflexión del mundo 
como transcurso y como fluir imparable y perecedero, reside en su  
perspectiva.  

La tercera entrega de Clamor, A la altura de las circunstancias, 
confirmó en su totalidad el espíritu general de esta obra tripartita 
guilleniana, que ya se había puesto de  manifiesto en el primero de sus 
libros, Maremágnum. A la altura  de las circunstancias se nos ofrece, 
en cierto modo, como síntesis de los planteamientos realizados por 
Jorge Guillén en los dos primeros libros de Clamor, de manera que en 
este tercer libro se cierra el ciclo compacto de su protesta contra el 
mundo,  contra los enemigos de nuestro vivir contemporáneo.  

Y de forma sintética, porque si en Maremágnum el poeta se había 
enfrentado contra el caos y el  desorden de nuestra existencia, y en 
...Que van a dar en la mar  había advertido la brevedad de nuestra 
vida y la aguda angustia del paso del tiempo que determinan la 
naturaleza humana, en A la  altura de las circunstancias se cierra este 
tiempo de historia ofreciéndonos la imagen del hombre en el mundo, 
agitado por su  desorden y por su caos, sobreviviendo al paso del 
tiempo, pero también siendo protagonista y víctima de su tiempo de 
historia. Tiempo, mundo, historia en definitiva del hombre-animal 
humano, alcanzan en este  libro la expresión comprometida de un 
poeta que ha sufrido  directamente esa historia y que ha descubierto, 
por propia experiencia, que la historia está sujeta a los designios del  
hombre, dominador de este planeta, pero que ejerce su poder con 
error constante. Víctima, por tanto, de los errores de otros. Y,  por 
encima de todo, la dignidad del hombre.  

Sin embargo, en A la altura de las circunstancias, como ocurría en 
los otros dos libros de Clamor, también existe la esperanza y los 
poemas más angustiados, los poemas más negativos siempre tendrán, 
en algún momento de su transcurso, un aire de esperanza, bajo la 
mirada serena de este Guillén crítico, pero conciliador; satírico, pero 
esperanzado; incisivo, pero inmerso en la realidad de una vida que 
continúa, y que, al final, siempre ofrece una esperanza.  

A la altura de las circunstancias será un  libro de compromiso, tal 
como ya se expone en su mismo título, inspirado por el Antonio 
Machado de Juan de Mairena. Más vale estar a la altura de las 
circunstancias que no escurrir el bulto, sobrevivir y revivir por encima 
de ignorar y de no conocer. Mundo y ser humano se enfrentan ante un 
poeta absorto y dispuesto a repartir entre lo negativo y lo positivo la 
lección ética de un libro que corona un ciclo  decisivo. “Es más difícil 
estar a la altura de la circunstancias que au desus de la mêlée” es la 
frase recordada por Guillén de  Antonio Machado, que el poeta toma 
como bandera en este libro, como antes había tomado, en un mismo 
papel, a los poetas  medievales Juan Ruiz Arcipreste de Hita 
(Maremágnum) y Jorge  Manrique (...Que van a dar en la mar).  

Ahora Guillén se enfrenta al acontecer de toda una vida con afán de 
superación, según se advierte en todo el libro. Superación humana de 
la adversidad patente, como indicó Guillén cuando explicaba el sentido 
de esta tercera  entrega de Clamor: “Hay que estar a la altura de las 
circunstancias. No es posible abandonarse al apocalipsis, a una final 
anulación. La vida, la continuidad de la vida tienen que  afirmarse a 
través de todas estas experiencias y dificultades. Por eso, aquí en este 
libro se presenta más bien la condición general del hombre, porque la 
realización del hombre es la meta a la que todos nuestros esfuerzos 
deben tender. Nosotros no somos más que una tentativa hacia una 
plenitud propiamente humana.” 

Por ello, nada más aparecer el libro, se advirtió la alternancia 
cuidadosa entre poemas “clamorosos” y poemas más optimistas, 
poemas negativos y poemas positivos, dentro de la capacidad 
guilleniana para organizar un libro poético y situar en él de manera 



estudiada las composiciones que lo integran. Lo cierto es que esta 
actitud de síntesis aleja al poeta, definitivamente, y hay que insistir en 
ello una vez más, del mundo optimista de Cántico, aunque siempre 
quedan recuerdos de esas visiones virginales.  

Contiene esta tercera parte de Clamor un nuevo enfrentamiento del 
ser humano, representado por la vida misma del propio poeta, al 
mundo que le ha tocado vivir, ya que es mucha la importancia que en 
este libro de “historia” tiene la historia personal del poeta, su propia 
autobiografía, ya que el libro está nutrido constantemente por las 
propias experiencias negativas del poeta en su transcurrir vital. Lo 
cierto es que lo primero que se distinguió de la obra, a pesar de su  
carácter negativo hacia ciertas visiones del mundo, fue su anhelo de 
esperanza y de encuentro en la experiencia vivida de la lección vital 
que supone la superación de las adversidades. 

Pero al lado de esta versión positivista, que sin duda está presente en 
el libro, para que tenga una validez real, tienen que estar presentes 
también los aspectos más negativos del hombre inmerso en su propia 
historia. Este tercer “tiempo de historia”  nos presentará, como los dos 
anteriores, aspectos ingratos de  este mundo, que el poeta descubre y 
denuncia, sin duda para establecer el ansia de superación que su 
planteamiento ético exige en la obra.  

Homenaje  en el contexto de la obra  guilleniana constituye una 
excepción total, ya que, por más que se integre, como el poeta quería, 
en su condición de tercera  parte de Aire nuestro, en el conjunto total 
de la obra guilleniana, es un libro diferente, muy distinto de los dos  
anteriores. La crítica especializada que a  este Homenaje se aproximó a 
raíz de su aparición, no dudó en señalar la excepción y en valorar 
precisamente el libro por constituir algo tan absolutamente insólito en 
la literatura  española como esta gran glosa de los libros y la amistad 
que  supone Homenaje, y que, por esa misma razón, se constituye en 
singular producción, expresiva de una reflexión literaria y cultural muy 
subjetiva por parte del poeta.  

 

 
En la época de Homenaje 

 
Homenaje, que cierra como tercera parte el conjunto de toda la obra 

de poeta, y que en ese mismo 1967 recibe el título general de Aire 
nuestro, viene a ser una especie de institucionalización de la poesía de 
circunstancias, ya que son los nombres, las lecturas, las traducciones y 
todo lo que al poeta-lector le rodea la sustancia poética que da forma a 
la colección. un así, se destaca la presencia de otros elementos 
fundamentales en el libro, como la notable presencia del amor y una 
revitalización de la intimidad del yo que no hacen sino proporcionar al 
libro un aspectos misceláneo y múltiple, alejado del modelo 
escrupuloso de colección, ya consagrado en Cántico. El poeta, desde la 
poesía y la cultura adquirida a través de los libros, llega a realizar un 
canto a la amistad, en cuyo canto entran también aspectos de la vida 
diaria, lo menudo y lo cotidiano  

En la línea de toda la poesía anterior, y como cierre final de Aire 
nuestro, Homenaje muestra signos de relación e incluso de unidad con 
los dos libros anteriores, sobre todo en lo que se refiere a la reflexión 
moral, al análisis de la vida y del tiempo, a las consideraciones sobre la 
sociedad y la convivencia, sobre el mundo contemporáneo. 
Preocupaciones metafísicas las hay, como  hay también presencia del 
poeta frente a nuestro mundo, aunque, desde luego, en menor medida 
que en otros de sus libros, quizá  sencillamente, porque en la 
ordenación de la obra guilleniana Homenaje debía ser un libro 



fundamentalmente positivo, un libro de entusiasmo ante los más 
queridos seres de la existencia del poeta: los libros, los amigos, y en el 
“centro”, el gran episodio del amor, colofón definitivo del carácter 
positivo de este libro, contemporáneo en sus composiciones a toda la 
serie de Clamor, ya  que se sitúan sus fechas entre 1949 y 1966.  

Homenaje, por otro lado, es en gran parte la obra poética  de un 
lector. Su mundo poético central y constitutivo está formado por los 
libros, los de todos aquellos escritores de la literatura universal que 
forman también parte de la existencia del poeta, quien a través de su 
palabra poética, rinde tributo de admiración. La experiencia poética 
aquí, en su casi totalidad, es una experiencia e lector y la emoción 
transmitida surge de la lectura de numerosos escritores universales 
clásicos y contemporáneos. 

Pero en una obra de Jorge Guillén no puede dejar de haber 
preocupaciones humanas, reflejo de su presencia en el mundo. Es 
imposible que nuestro mundo esté ausente de una poesía que, por 
muy ordenada y bien distribuida que nos la ofrezca el poeta, no  
perciba  los latidos de la vida y del mundo en el que se está.  Guillén, y 
los libros y los amigos, pero también Guillén presente en nuestro 
mundo.  

Por ello, ya algunos críticos perspicaces advirtieron, en el amplio 
contexto literario que constituye Homenaje, rasgos que son comunes a 
toda la obra de Jorge Guillen. Y, el mismo modo que en los libros 
anteriores, idéntica ideología preside las reflexiones de Homenaje, 
constituida por un humanismo liberal, reflexivo y comprometido con la 
convivencia y con la libertad, pero también con la reflexión satírica y la 
denuncia constante de los enemigos del hombre, de los malignos que 
con su actitud, de palabra o de obra, atentan contra los principios 
fundamentales de la libertad y de la coexistencia pacífica, de la 
relación con los demás y la convivencia. Justamente, en la línea de las 
reflexiones contenidas en la serie de Clamor, son descubiertos y 
denunciados, satirizados, a veces con fino sarcasmo o con elocuente 
ironía, quienes con su forma de vida irrumpen en un anhelado mundo 
de convivencia y de paz. Descubre igualmente a los que actúan con 
torpeza, a quienes con su actitud poco inteligente, alteran el normal 
desarrollo de la convivencia. 

La aparición, en 1973, de un nuevo libro, con el título sorprendente 
de Y otros poemas, acentúa la dedicación de Jorge Guillén a la poesía 
ética y satírica. Corresponde a la poesía de Jorge Guillén que se publica 
en la década de los setenta, una representación muy fecunda  de su 
visión ética del mundo. Para los lectores del Guillén de los libros 
anteriores, la publicación de un nuevo libro representa un gran avance 
en el análisis sereno que el poeta lleva a cabo de la  sociedad 
contemporánea, desde el punto de vista de la convivencia, desde la 
perspectiva del análisis ético.  

Guillén inicia ahora una actitud ante sus semejantes que alcanzará 
valores muy positivos en los poemas que le quedan por escribir hasta 
su  muerte en 1981. Si su poesía, a través de Cántico, se había 
distinguido por su visión estética del mundo, su visión esencial, y en 
los libros de Clamor había alcanzado una dimensión social y 
existencial, para centrarse en las circunstancias, en Homenaje, y 
comenzar al mismo tiempo una trayectoria de poesía moral, ahora, con 
el nuevo libro, con Y otros poemas, esta veta alcanza una activación 
muy notable, que hemos de vincular a la edad y a la  visión del mundo 
del poeta. 

Cuando Jorge Guillén publica Y otros poemas tiene ya ochenta años 
que ha cumplido al comenzar ese 1973. Puede decirse que el poeta, a 
lo largo del libro, realiza una última confesión de que ha vivido, 
aunque éste su último libro en esa fecha no sea, en el  estricto sentido 
de la palabra, un libro de memorias. Parece, sin  embargo, que sí hay 
en él, y en gran medida, mucho de memoria, más de evocación y 
recuerdo subjetivado en la perspectiva de lo crítico y aun de lo satírico. 

El poeta ha ido ampliando su obra con el tiempo y registrando en 
ella, cada vez con mayor fecundidad, los impulsos vitales que han ido 
forjando su dilatada existencia, por lo que puede afirmarse que éste y 
su último libro, Final, es toda una gran culminación de aquella obra en 
la que lo humano, lo más intensa y entrañablemente humano, ha ido 
abriéndose paso entre temas más moderadamente superficiales, 
escasos por otro lado en la obra de Guillén.  



En 1973, Y otros poemas era un meta, era una parada en una 
trayectoria que todavía tendrá una continuación y, más que una 
continuación, una culminación en el definitivo Final, obra que 
desarrolla un mundo de reflexión, próximo al desenlace definitivo, en 
el que las inquietudes morales ahora iniciadas alcanzan dimensiones 
sobrecogedoras, totalmente nuevas y originales en el mundo de la 
poesía española contemporánea. Habría que ir a nuestro Siglo de Oro, 
buscar en nuestra más vital poesía metafísica, para encontrar 
parangón al que comparar esta poesía “final” de Jorge Guillén. 

Y otros poemas refleja sobre todo la existencia del ser humano en el 
mundo, en ese mundo nuestro que nos ha tocado vivir, contra el que el 
poeta viene rebelándose desde los años de Maremágnum, aunque 
ahora el punto de vista, el enfoque sea mucho más afiladamente 
irónico en su más frecuente y general expresión. Aun así, no está 
ausente la nota de desánimo y resignación o la de  cólera que supera al 
“clamor”. 

Interesa sobre todo una serie de motivos y reflexiones que parecen 
extraordinariamente sugerentes de  una actitud ante la vida que los 
años han modulado. La venturosa vejez de Guillén le hace observar 
ahora nuestro mundo, el mundo contemporáneo, con un escepticismo 
irónico y elegante que le permite superar, y en algunos casos 
menospreciar, lo que a otras mentes cándidas pudiera parecerles 
deslumbrante. 

Los años del poeta, ese estar de vuelta de muchas cosas, y la 
residencia en un país, como EE.UU., tan avanzado, poderosamente 
industrializado, le hacen conocer bien, muy de cerca, lo que el mundo 
moderno puede ofrecerle. Téngase en cuenta que Guillén, nacido en 
Valladolid, es un temperamento —según se desprende de muchos de 
sus poemas— amante de la sana tradición y de los viejos valores, que 
no por viejos son perecederos o  caducos, sino permanentes y vivos. 
Italia ofrece a Guillén mucho en este sentido, y con frecuencia aparece 
en sus páginas, como también los veteranos temas de la naturaleza, 
las flores, los  árboles, el cielo, el mar, los ríos..., aunque siempre 
envueltos en un simbolismo que, unas veces profundo, otras más 
evidente, en todo caso aparece intelectualizado y nos sirve a los 
lectores para hacernos sentir inmersos en nuestra propia existencia. 

Se advierte en Y otros poemas, ante todo, un aliento humano, 
encendido y fortalecedor. Jorge Guillén es un poeta que se sitúa ante 
nuestra sociedad contemporánea y vive sus precarios valores, fustiga 
los intentos  —y los logros— de hacerlos desaparecer y satiriza la 
contumaz incomprensión característica de nuestro tiempo. Nada más 
auténticamente lírico que la pasión del octogenario poeta transcrita a 
lo largo de sus siempre pulcros versos. Mucho tiempo ha transcurrido 
desde Cántico, e incluso desde el totalizador Aire nuestro una gran 
distancia existe.  

Podemos considerar que Guillén ha trascendido estos límites y ha 
aumentado su visión del mundo y de la vida con nuevas perspectivas 
universalizadoras que, en todo caso, amplían y enriquecen la anterior 
visión y hacen de Aire nuestro y otros  poemas una mucho más 
completa interpretación de nuestro mundo con  toda la variada serie 
de enfoques que a lo largo de cincuenta años ha ido creando el poeta 
al aire —nuestro— de sus impulsos  cambiantes. Final como 
conclusión poética general vendrá a  confirmar lo que en los libros 
anteriores es expresión de anhelos  y riqueza de mundos vitales. 

Pero ¿pueden alterar esa gran moral, ese espíritu fuerte,  las sátiras, 
ironías y críticas afiladas de este interesante libro? La realidad es que 
no, sino que a través de ellas realiza Jorge Guillén de nuevo un mundo 
ideal, deseable, estimado, lleno de gozo, que se presiente como 
aspiración deseada y como anhelo  enriquecedor en las apasionadas 
diatribas contra nuestro tiempo. A esta alta moral quedan unidos el 
sentido plural de su poesía,  que desde Cántico hasta nuestros días ha 
ido sintiendo el mundo en cambio y haciéndolo sentir. La cosmovisión 
guilleniana queda  así forjada y construida como una energía que ha 
sido capaz de  registrar todos los variados latidos constitutivos de la 
vida de  Jorge Guillén. Desde el día de 1919, en que ofrecía de nuestro 
mundo una visión nueva y optimista, hasta los años setenta en que se 
escribe Y otros poemas han pasado muchas horas, pero esas  horas y 
sus días y sus impulsos han valido para enriquecer el  mundo y la 
poesía con la gran experiencia vital de un poeta  intenso e integrador. 



      En el conjunto de la obra completa de Jorge Guillén, Final 
viene a confirmar la presencia del poeta en la sociedad contemporánea 
y la  presencia de ésta en su poesía de una manera particularmente 
acentuada. Final consagra, dado su carácter sintético, como Y otros 
poemas, la confluencia y conjunción de  las diferentes tendencias 
expresadas en la poesía guilleniana, y dedica importantes espacios a la 
situación del poeta en el mundo,  a la situación de este mundo y a la 
“convivencia” como forma de  relación entre los animales humanos, los 
bípedos, que este mundo  dominan y habitan.  

 
 

 
Últimos años 

 
Mientras que otros libros revestían un tono más monográfico —

aunque ya hemos demostrado que en Guillén el libro especializado, 
como podría ser Homenaje, no se da en su  totalidad o plenitud—, un 
tono más monotemático, como es la  intención de las tres series de 
Clamor, Final se formaliza como  una gran síntesis última —“final”— 
del pensamiento guilleniano. La plena lucidez que el poeta siente en 
sus años de avanzada  edad, la gran claridad mental y la extraordinaria 
capacidad de observación y de autoanálisis, la seriedad de unos 
presupuestos afianzados a lo largo de una vida fiel a sí misma, la 
experiencia del mundo y del arte, la gran experiencia de la poesía, 
forjada en la fecundidad de una obra extensa, profunda y 
especialmente lúcida, culmina en este libro que, con toda dignidad, 
representa el máximo exponente de la poesía española de senectud, 
entre cuyas preocupaciones fundamentales están las metafísicas, el 
más allá y la muerte, pero también están, y muy presentes, las  físicas, 
las del mundo y la actual sociedad de consumo.  

El poeta continúa viviendo en este mundo y lo analiza junto a su 
propio transcurrir cotidiano, simultáneo al propio autoanálisis que 
constituye su cotidiana tentativa. El poeta, como recordaba por 
aquellos años  ochenta, se enfrenta a la sociedad con su poesía y la 
analiza, la critica, la satiriza —recordando el significado griego de la 
palabra “sátira”, como análisis del  mundo en que vivimos, como 
censura de sus males. Y quizá la edad, la senectud, es el momento 
más idóneo para enfrentar esta visión en claridad. “Todo más claro”, 
recordando un título de Salinas, parece verse el mundo desde la 
atalaya de la vejez. El poeta entonces escruta la sociedad del presente 
y descubre sus males, pero  también, en alarde de tolerancia y 
moderación, igualmente ve su lado positivo. La porción de esperanza 
nunca falta, en consonancia con lo que se ha expresado a lo largo de la 
obra anterior, a lo largo de todo Aire nuestro.  

Guillén, que tan aficionado era a las expresiones cotidianas del 
lenguaje coloquial, tanto por su expresividad como por su buen gusto 
en muchos de los casos, está de vuelta de muchas cosas, dicho sea en 
expresión coloquial, de muchas de las  circunstancias de la vida, y, por 
ello, su visión del mundo al final es aún más lúcida, más vital, más 
enérgica en sus condenas, más magnánima en sus aprobaciones.  

Poesía en definitiva de nuestro mundo y para nuestro mundo, que 
Final, como libro de síntesis y como poesía de senectud, resume y 
consagra, en las últimas y entrañables páginas que el poeta escribió 
casi con  noventa años, sorprendido —siempre— ante la torpeza de 



este  planeta humano mal hecho, mal hecho por sus habitantes, los 
energúmenos bípedos que están presentes y denunciados siempre en 
su poesía, junto a los “transeúntes” bondadosos, transeúntes 
moderados como lo fue el propio Guillén y como dejó claro y bien  en 
su poesía de la alta edad, de la dignísima senectud.  

Desde luego, Final interesa por la multiplicidad de sus sugerencias, 
por los diferentes registros a los que somete distintos asuntos que al 
poeta preocupan en estos momentos, algunos característicos del 
momento de su vida en que son  juzgados, y otros, habituales en su 
poesía, pero que reciben un enfoque  particular y preciso, relacionable 
con su condición de poemas de senectud. Y, posiblemente, no haya 
nada tan característico de  esta edad como su interés por todo.  

Los poemas de Final indagan, de nuevo, en la realidad del poeta, en 
la naturaleza, en la historia y en el destino del hombre con la misma 
energía vitalista de los orígenes desplegada en una multiplicidad de 
enfoques que transita del entusiasmo a la sátira política y a la condena 
moral, y que adquiere especial trascendencia al intercambiarse en 
muchos de sus poemas con la reflexión estética y existencial. Este tipo 
de lírica intimista e introspectiva, analizadora desde el interior de la 
realidad circundante, que ya era decisiva en Cántico  de 1945, es en 
Final, como en Y otros poemas, fundamento básico de toda esta etapa, 
característica de un tono de senectud propio de esta época última, de 
tal manera que otorga profundo sentido a lo que en este Final  se 
desarrolla como reflexión del mundo y de la sociedad en convivencia. 

Estamos pues ante una poesía de alto contenido ético, en 
consonancia con lo que en los libros anteriores ha realizado el poeta, 
pero acentuada por las exigencias de la propia edad y de la superior 
inmersión del poeta en el mundo, ya iniciada de forma  masiva en Y 
otros poemas. El análisis de los comportamientos humanos, 
naturalmente, se halla presidido por una clara posición ideológica, 
liberal y democrática, como le gustaba al poeta decir en sus últimos 
años, burlando un tanto adscripciones ideológicas más concretas, 
frecuentes en los intelectuales de los setenta en España.  

En realidad, sigue cultivando el pensamiento humanista que definió 
su poesía anteriormente: pensamiento humanista que se rebela ante la 
actual crisis de  valores y lucha por la restitución de las grandes 
virtudes  humanísticas de la tolerancia y la convivencia, porque ante 
todo  Guillén sigue proclamando su fe en el mundo, y, más que nada, 
su mantenida fe en la vida, “fe de vida”, que culminará en los versos 
finales del libro, en un anhelo muy de nuestro mundo y muy  de 
nuestro tiempo, cuando proclame su alegato por la paz. La 
consideración del mundo llevada a  cabo por el poeta está vinculada a 
la presencia del hombre en ese mundo y en su historia, que siempre es 
“voluntad del hombre”. Los pronunciamientos y valoraciones de Guillén 
justificarán siempre “el arraigo planetario del poeta”, su deseo de ser 
en el mundo,  de respirar.  

 
La prosa de Jorge Guillén 

 
Jorge Guillén publicó entre 1918 y 1929 más de un centenar de 

artículos periodísticos, que fueron recopilados por K. M. Sibbald en 
su libro Hacia “Cántico”. Escritos de los años 20. Posteriormente, en 
1999, han sido recogidos por Francisco J. Díaz de Castro en la 
edición de la Obra en prosa de Guillén. Esta época de la actividad 
periodística guilleniana coincide con la denominada prehistoria de 
Cántico, en el momento en que el poeta comienza, al mismo tiempo, 
sus primeras tentativas poéticas (recordemos que Cántico se inicia en 
Bretaña (Tregastel) en 1919) y su preparación para obtener la 
consolidación profesional como Catedrático de Universidad 
(obtendría la plaza de Murcia en diciembre de 1925). Es una etapa de 
formación intelectual y académica en la que, consecuentemente, se 
registran dos obras sumamente curiosas, su tesina de licenciatura y 
su tesis doctoral, ambas actualmente publicadas. La primera, 
realizada en París, se tituló El hombre y la obra, y ha sido editada 
también por K. M. Sibbald. La segunda, Notas para una edición 
comentada de Góngora, ha sido dada a conocer en edición de 
Antonio Piedra y Juan Bravo, con prólogo de José María Micó, tal 
como se ha señalado anteriormente. Época guilleniana, por tanto, de 
gran actividad literaria en distintos frentes: poesía, erudición y 
ensayo, periodismo… 



Nos referimos ahora a su actividad periodística llevada a cabo en 
estos años. Guillén, tal como estableció Kate Sibbald, comenzó a 
publicar artículos en la prensa bien pronto, en 1918, en el periódico 
El Norte de Castilla de Valladolid. Su artículo más antiguo conservado 
es el titulado “Apología de Abel”, que aparece en Castilla. Suplemento 
Literario de El Norte de Castilla, periódico al que estaba unido por 
relaciones de su familia. El diario vallisoletano se convertiría así en el 
destino habitual de sus artículos junto a La Libertad de Madrid. 

Su primer artículo es de un gran interés ya para juzgar cuál va a ser 
la actividad periodística más frecuentada por el poeta y cuáles los 
presupuestos ideológicos y literarios en que se va a sustentar. Se 
titula el artículo “Apología de Abel” y se establece como un diálogo 
entre dos personajes, Pepe Arias y Joaquín Ansúrez, en torno a la 
novela de Unamuno, y, en particular, a la posibilidad de desdoblarse, 
de suplantar a otro, ya que como señala el primero de los dos 
personajes inventados: “no comprendo que nadie se disponga a dar 
la vida por poder ser otro, ni siquiera comprendo que nadie quiera 
ser otro. Ser otro, es dejar de ser uno, de ser lo que es”. Dividido en 
tres partes, tituladas “Paralelismos”, “Bebedizos” y “Una historia de 
pasión”, recorre a través de la conversación de estos dos lectores de 
Don Miguel, la originalidad de planteamientos utilizados por el 
novelista, de manera que pronto se llega a una conclusión reveladora 
de los valores que prefiere Guillén en el maestro, y sobre todo lo que 
significa su aportación mayor, su modernidad. 

Pero hay que señalar que el grueso de la actividad periodística en 
estos años se desarrolla a partir de su marcha a París, desde donde 
muy pronto actúa como “corresponsal” para el periódico La Libertad. 
Como sabemos, Guillén ejerció como Lector en la Sorbona desde 
1917 a 1923. En 1921 se casaría en París con Germaine Cahen. Y 
justamente es en 1921 con el inicio del año cuando comienzan sus 
crónicas desde la capital francesa con el artículo titulado “1921”, que 
aparece en el citado periódico el día 6 de enero. Se trata de un 
artículo que manifiesta ya el carácter que poseerán estas crónicas 
tanto social, como político y también, por supuesto, literario. 
Motivado el artículo por celebrarse en 1921 el centenario de 
Napoleón, se preocupa por los errores de la política centralista 
napoleónica y analiza sus consecuencias en la Europa del siglo XIX 
hasta la Gran Guerra. Se muestra entonces Guillén muy preocupado 
por la destrucción de Europa y el sentido de lo europeo, que marcaría 
desde entonces su forma de ser. Las consecuencias de la guerra son 
explicadas para sus lectores de España, un país que había 
permanecido neutral. 

Señala K. M. Sibbald que “el tono de aquellos análisis de la situación 
precaria de Europa puede reconocerse en los poemas posteriores de 
Clamor, cuyos temas son las atrocidades cometidas en una Europa 
nuevamente fragmentada por la guerra. Hay una concordancia 
estricta entre la preocupación similar por el sufrimiento humano y la 
denuncia humanitaria de la injusticia y la deliberada crueldad”. 
Guillén se expresa con  una fuerza expresiva muy especial que refleja 
su indignación mientras su lenguaje escogido no oculta la dureza de 
sus reclamaciones: 

Las crónicas desde París se concentran fundamentalmente en los 
años 1921 (con 38 crónicas) y 1922 (con 13), aparecidas todas en La 
Libertad, salvo alguna excepción, como es la dedicada a “El gorro, la 
pipa y la pluma de Flaubert”, aparecida, antes que en La Libertad, en 
Índice y en El Norte de Castilla. Otra crónica sobre Anatole France 
aparece en la revista España, en la que Guillén colaboraba 
habitualmente en estas fechas con primeros poemas. En 1923 solo 
publicó tres crónicas, que aparecieron en El Norte de Castilla, y en 
1924 únicamente cinco, también en El Norte de Castilla y una en La 
Libertad firmadas por Félix de la Barca o de Pedro Villa, curiosos 
seudónimos que aluden a Lope de Vega y a Calderón el primero, y a 
“piedra ciudad”, según recordó el mismo Guillén, el segundo. Por otra 
parte no está de más recordar que el nombre de pila completo del 
poeta era Pedro Jorge.  

La colección se completa con cuatro crónicas, pertenecientes a 
1928-1929, dedicadas, respectivamente, a Matilde Pomès, Jules 
Supervielle, Proust y una final titulada “Poesía central”. Pero estos 
cuatro artículos difieren en mucho de los que escribiera al principio 
de la década, tienen otro espíritu, otro estilo, y carecen de la 



impetuosidad que vemos en sus primeras crónicas francesas. El 
primero de ellos aparece en La Libertad, los dos siguientes en El 
Norte de Castilla y el último en La Gaceta Literaria. 

Son las crónicas de París de lo más variado que imaginarse pueda, y 
ese, sin duda, es uno de sus atractivos. Guillén informa a sus lectores 
españoles de los más diversos aspectos de la vida, la sociedad y la 
cultura francesa, sin que ningún espacio intelectual esté vedado al 
curioso cronista, de manera que es imposible resumir con coherencia 
la multiplicidad de intereses que informa todos estos artículos. 

 

 
Sello postal conmemorativo 

 
Sin embargo, sí es posible poner algunos ejemplos, para que se 

advierta la diversidad de sus preocupaciones e inquietudes 
intelectuales. Y el primero de ellos ha de ser otro artículo de 1921, el 
titulado “Una jugada emocionante”, en el que Guillén nos informa de 
la edición de los poemas primerizos de Paul Valéry. El párrafo inicial 
tiene que ver con lo que luego será la poesía de Guillén, incluso con 
lo que está siendo ya esa poesía en sus primeras producciones, 
aunque, por el momento, el poeta se muestra cauto en sus 
publicaciones poéticas frente a lo pródigo que es en lo que a 
artículos o crónicas se refiere. Incluso podríamos decir, como tantas 
veces se ha señalado en otros poetas de su generación (Salinas, 
Lorca, Gerardo Diego…), que cuando trata de Paul Valéry parece 
enteramente que está tratando de sí mismo y de su poesía, en la que 
trabaja en estos momentos y en la que concentra sus primeros 
esfuerzos. Texto de 1921: matemática. Coincide con el conocidísimo 
texto de 1927, publicado en Verso y Prosa, “Carta a Fernando Vela”, 
que Guillén aportaría como “poética” a la Antología de Gerardo Diego, 
de 1932. Matemática y química. Y ahora, Azorín (“La lírica española. 
Época”, recogido por B. Ciplijauskaité, en 1975). Nos hallamos en 
1929: física: Matemáticas, física, química… Lo cierto es que entre 
unos y otros (Valéry, Azorín, Guillén), lo que se busca es una 
metáfora para definir una poesía compuesta con rigor y con orden, 
una poesía nueva, aséptica, en la que nada queda suelto ni en manos 
de la imaginación, en la que, como ahora se diría, todo está 
controlado. Un universo nuevo, proclamaba Azorín. Perfección y 
disciplina veía Guillén en su admirado Paul Valéry. Y así, para 
siempre, fue norma de su escritura poética, como señala en el 
artículo de 1928, “La profesión de poeta”, con el que quiso Jorge 
Guillén que se cerrase la recopilación Hacia Cántico.  

Y dos ejemplos más, tomados de las crónicas parisinas, para 
advertir la indignación de Guillén, desde Francia, con España y 
algunos españoles, sobre todo con sus representantes. En ambas 
crónicas satíricas hay, como solía ser habitual, un componente o un 
motivo literario que las provocaba. La indignación de Guillén ante 
ciertas actitudes nos muestra al ciudadano recto, asombrado ante la 
estupidez humana, que no permite que los necios queden sin la 
correspondiente reprimenda. La primera de estas crónicas se refiere 
a Blasco Ibáñez y la segunda a la memoria de Rubén Darío. Y ambos 
coinciden en una clara censura a la tosca diplomacia española 
incapaz de representar a España dignamente ante la sociedad 
francesa. 



Se titula el primer artículo “Blasco Ibáñez, embajador” y trata de la 
representación como embajador de España en los actos del 
centenario de Moliére. Al gobierno de la República Francesa le 
pareció bien aceptar a tan peregrino plenipotenciario para tal 
conmemoración, pero Guillén se pregunta con ironía si hubiera 
opinado lo mismo el mismísimo Moliére, para reflexionar 
interrogándose: “¿No es desproporcionado que un buen novelista 
regional, de estofa tan fuerte como basta, según dicen, se convierta 
en el universal portavoz de la intelectualidad española?” Porque, 
además de estar callado y nada decir en ningún acto oficial, a Blasco 
Ibáñez sólo se le ocurrió, cuando fue entrevistado por un periodista, 
asegurar: “J’aime le Don Juan, de Molière, parce que je suis 
républicain”, lo que provoca el siguiente comentario jocoso y 
serenamente indignado del joven Guillén, sorprendido ante tal 
representante de España y de su cultura. 

De embajadores y embajadas trata también el otro artículo 
escogido de entre las crónicas parisinas; y también de literatura, en 
este caso relacionada con Rubén Darío. El artículo se titula “El 
Embajador estrecha lazos”, y se publicó en La Libertad, el 3 de 
agosto de 1921. En él, Guillén escribe una dura sátira contra el 
Embajador de España en París, en ese momento, tildándolo de 
ocioso, vago, señorito, etc. Muy distinto de lo que sería un Embajador 
de España ideal: sin duda, para él, el modelo es Don Juan Valera, 
verdadero intelectual, porque los embajadores para Guillén se 
dividen en dos grupos: el del “señorito en todo el esplendor de su 
oquedad” (que es el caso del censurado); y el del buen diplomático, 
que, para Guillén, será “diletante”, poeta, historiador, experto en la 
hermosura del arte y de la vida”. Y el mejor ejemplo de esta última 
especie de diplomático era, sin duda, el autor de Pepita Jiménez. 

La censura llevada a cabo por Guillén viene a cuento porque, por 
iniciativa de intelectuales franceses, se ha decidido, tras la muerte de 
Darío, erigir un monumento al genio latino, en el que figurase el 
nombre del inmenso poeta junto al de los más significativos 
libertadores americanos. Pero el Embajador de España, en nombre no 
se sabe de quién, se ha opuesto con la intención de impedir que en el 
monumento estén representados los independentistas 
hispanoamericanos y el poeta de Azul… como símbolos del genio 
latino, con lo cual el monumento, como relata con detalle Guillen, ha 
quedado desvirtuado.  

Para él, Rubén, que había sido aplaudido y animado tras la 
publicación de Azul… por el otro Embajador evocado (Don Juan 
Valera en su famosa “Carta-prólogo, recordada y citada por Guillén), 
es la representación de este espíritu español que había logrado a 
través de San Martín, de Bolívar y tantos otros españoles insignes, la 
creación de los nuevos estados, de las nuevas repúblicas, que al 
actual Embajador le parecen tan mal. El elogio hacia Rubén, en esta 
crónica periodística, es absoluto, e interesa ahora para entender 
cómo pensaba Guillén, en consonancia con todos sus compañeros de 
generación, sobre el autor de Cantos de vida y esperanza, al que se 
le reconoce su inmenso valor como figura indiscutible de la literatura 
en lengua española y como representante de las nuevas naciones que 
tanto sacan de quicio a nuestro Embajador. Un asunto político y 
diplomático, de absoluta actualidad en ese momento, vale a Guillén, 
tal como resume en la conclusión del artículo, para satirizar la 
estupidez humana una vez más, la ignorancia, la vagancia y la 
abyección de algunos de nuestros representantes diplomáticos. Y 
también para recordar al gran Rubén, maestro de los poetas de su 
generación y muy admirado por Darío. 

Merecen detenimiento también, al estudiar esta actividad 
periodística de Jorge Guillén, los numerosos artículos que escribió en 
aquellos años sobre temas o asuntos literarios, quizá mas conocidos 
por los lectores y citados por los estudiosos. Toda una sección del 
libro reunido por Sibbald, que se titula “Correo literario”, está 
dedicada a recoger artículos de diferente procedencia sobre 
literatura, escritores, libros y otros asuntos de actualidad 
relacionados con la literatura. 

Los textos periodísticos de “Correo literario” vieron la luz tanto en 
El Norte de Castilla (ahí fue donde apareció, como ya sabemos, su 
primer artículo dedicado a Unamuno el 7 de julio de 1918), como en 
La Libertad, entre los años 1918 y 1929, aunque el mayor número de 



artículos corresponden a 1921-1924. Se recogen también textos 
publicados en la Pluma y La Gaceta Literaria,  y algunos de ellos 
están firmados con los seudónimos que ya conocemos. K. M. Sibbald 
los ordena, en su edición, de forma cronológica en cuanto a los 
temas tratados, desde la literatura arábigo-española y Góngora hasta 
las letras contemporáneas más actuales, cerrando la colección, como 
sabemos, con el artículo titulado “La profesión del poeta”. 

Interesan todos estos artículos porque descubrimos los intereses 
literarios del joven Guillén, entre cuyas preferencias figuran ya 
escritores que irán siempre unidos a su biografía, como Góngora, 
Bécquer, Rubén Darío, Gabriel Miró o Juan Ramón Jiménez, pero 
también están otros a los que dedicó estudios extensos, hoy 
olvidados, como lo es el caso del poeta dieciochesco madrileño 
Nicasio Álvarez de Cienfuegos.  

Me refiero en este momento a un ensayo que Guillén escribió en 
aquellas fechas y del que nada se ha sabido posteriormente, aunque 
nos consta que existió como trabajo de investigación. Cuando Guillén 
se presentó al concurso para la obtener la plaza de Bibliotecario de la 
Diputación de Murcia, el 12 de mayo de 1926, en su instancia y 
relación de trabajos aportados indicaba en cuarto lugar entre sus 
méritos el de “ser autor de un estudio de investigación histórica (del 
que presenta un ejemplar) realizada en el Archivo Histórico Nacional 
principalmente, sobre el poeta español don Nicasio Álvarez 
Cienfuegos”. Sabemos que los documentos aportados al concurso 
fueron retirados, una vez que se falló, por Juan Guerrero Ruiz, 
autorizado por Guillén para este cometido, por lo que el trabajo en 
cuestión no se conserva en el expediente administrativo, publicado 
por mí en 1979 y en 1982. Y nunca hemos vuelto a saber nada de 
ese trabajo. Por cierto que entre los méritos alegados también 
figuraba ser autor de un estudio titulado “Notas para una edición de 
Góngora”, que por fin hemos conocido recientemente, tal como 
quedó más arriba señalado. Pero el caso es que sobre Cienfuegos, en 
la bibliografía de Guillén, sólo aparece el artículo publicado en El 
Norte de Castilla, el 9 de febrero de 1927, con el título de “Los 
prerrománticos: El ardiente Cienfuegos”. 

¿Procede este artículo periodístico de aquél estudio hoy 
desaparecido? ¿Era el estudio desaparecido la “lección magistral” de 
la oposición a Cátedras que realizó en diciembre de 1925 cuando 
consiguió la plaza de Murcia? Parece posible que así fuera, ya que 
Guillén, siguiendo la normativa de las oposiciones de aquella época y 
la tradición de los opositores, debió de buscar un autor alejado de 
sus intereses habituales para desarrollar la obligada “lección 
magistral”, que recogería un trabajo de investigación original 
(“estudio de investigación histórica” lo llama Guillén), y en ese caso, 
Cienfuegos, entonces tema poco explorado y sobre el que Guillén 
nunca había tratado, sería ideal para convencer al tribunal de las 
dotes investigadoras del candidato. El artículo de prensa nos aporta 
algunos datos de interés para que así lo pensemos. 

Pero antes, hay que indicar que, en este caso, el periodista Jorge 
Guillén no está ofreciendo, como en otros muchos, un asunto de 
actualidad. Se está refiriendo a un poeta olvidado, que quizá a nadie 
interese, y además no se trata de un artículo reivindicativo o 
promocional, ya que sus conclusiones no son muy favorables hacia el 
poeta. Por ello, estamos, desde el punto de vista genérico, ante otra 
especie de artículo en Guillén, y que es frecuente entre los de “Correo 
literario”: el artículo de lector dirigido a otros lectores; el escrito 
breve que quiere comentar, sugerir, reflexionar sobre un libro, sobre 
un escritor, sobre una anécdota vital que le ha interesado en tal o 
cual biografía literaria. 

 



 
 

Manuscrito de “Obra maestra” 
 
 

El contenido del artículo, en efecto, parece conducirnos al antes 
citado trabajo de investigación hoy desaparecido. Compuesto de tres 
apartados, en el primero se refiere a la difusión del enciclopedismo y 
humanitarismo en España. Incluso, la forma de comenzar el artículo, 
nos suena a trabajo de investigación más que a artículo de prensa: 
“Para trazar la figura del poeta  Cienfuegos (1764-1809), habría que 
trazar antes una minuciosa historia de la difusión del enciclopedismo 
y el humanitarismo en España…”. Y también en este apartado inicial 
sitúa generacionalmente a Cienfuegos.  

En el apartado II, cuerpo central del artículo, surgen, con el estudio 
sobre el poeta, las comparaciones con otros escritores de su época y 
con otros que han de venir, como Víctor Hugo. Porque lo que más 
llama la atención a Guillén de Cienfuegos es su vehemencia 
expresiva, sus gestos vibrantes, que no venían acompañados del 
genio que debe tener todo gran poeta, como le ocurrirá a Víctor 
Hugo. Y el tercer apartado contiene la conclusión, muy arrebatada, ya 
que Guillén casi no ha entrado en materia en el apartado anterior, 
porque no ha tenido tiempo ni espacio, y tan sólo nos ha dejado unas 
notas dispersas. Es evidente, entonces, que este artículo procede de 
otro trabajo anterior más amplio, al que nos hemos referido antes, y 
la forma de concluir aboga a favor de esta hipótesis, ya que no 
estamos ni ante un artículo reivindicativo ni promocional, ni tan 
siquiera entusiasta. Estamos ante un ensayo sobre un poeta muy 
olvidado, al que se analiza y estudia relacionándolo con su tiempo y 
con la ideología de su tiempo, con sus contemporáneos y con los que 
habrían de venir después, sin concesiones de ningún tipo, 
analizándolo con rigor y con objetividad, como si el estudio estuviese 
realmente hecho para ser juzgado por un tribunal de oposiciones. 

La actividad periodística de Jorge Guillén, correspondiente a estos 
años iniciales de su producción literaria, tiene, por todo lo señalado 
un gran interés. Lázaro Carreter aseguró que Guillén no se decidió a 
publicar su primer libro hasta que no tuvo asegurada su poética. Y 
esta poética, justamente, se construye cuando está escribiendo los 
artículos recogidos en Hacia Cántico. Por eso tiene tanto interés la 
colección de artículos de aquellos años, ya que en ellos se advierte la 
construcción de una poética, y el interés del joven escritor, que está 
entrando en su madurez literaria (no olvidemos que Guillén escribe 
estos artículos entre los veinticinco y treinta y seis años, y que 
publicaría Cántico, por primera vez, con treinta y cinco años), por 



conocer y asimilar las novedades literarias de los dos países que más 
le convencen. Hay que destacar en su trabajo periodístico la gran 
capacidad de Guillén para discernir entre lo bueno y lo malo, entre lo 
interesante y lo estúpido, entre las novedades que merecen la pena y 
las que no son sino flor de un día.  

No se deslumbraba Guillén ante los falsos oropeles de la 
modernidad más rabiosa. Apostaba por la defensa de lo clásico, de lo 
castizo, de los valores culturales más sólidos de nuestra tradición, 
tanto española intrínseca, como la que podemos importar del 
exterior, de Francia. Por eso, Mallarmé, Proust, y más lejos Molière o 
Ronsard, son para Guillén estímulos de modernidad, que pueden 
hacerse extensivos a otros muchos nombres citados con 
detenimiento o sugeridos de pasada. Se convierte nuestro escritor así 
en un gran observador que todo lo que le llama la atención llega a 
ser objeto de reflexión, de consideración detenida, y, en su caso, de 
crítica y de censura sincera y aun apasionada, como hemos visto en 
alguno de los ejemplos recordado. 

No era Jorge Guillén, evidentemente, un periodista al uso. Sus 
intereses de joven escritor en formación, que terminaría opositando a 
una cátedra de Literatura Española de Universidad, eran sobre todo 
literarios, pero también sociológicos, ya que merecían sus reflexiones 
detenimientos en aspectos muy variados de la sociedad intelectual, a 
la que asistía entusiasmado, pero muy atento a descubrir y 
denunciar, no sin ironía y agudo sentido del humor, la falsedad, la 
estupidez, la superficialidad y la falta de rigor. 

Jorge Guillén, como otros poetas de su generación, dejó además 
una completa obra crítica y ensayística, compuesta de artículos y 
estudios sobre literatura española propios de su actividad como 
lector y profesor. Al mismo tiempo que construía su poesía, Guillén 
era requerido para participar en diferentes acontecimientos con su 
palabra; otras veces eran las exigencias profesionales como docente 
e investigador de la literatura, que llevaron a Guillén a ir escribiendo, 
a lo largo de su vida, una “obra en prosa”, recopilada por Francisco 
Díaz de Castro en 1999. 

De esta obra en prosa, ya conocíamos en forma de libro aquellas 
crónicas periodísticas antes citadas con detenimiento, y también se 
difundieron previamente, como conferencias para estudiantes 
norteamericanos, los estudios literarios que componen el volumen 
Lenguaje y poesía, que aparece por primera vez en EE. UU. 
(Cambridge) en 1961, el mismo año que en Milán publica su breve 
volumen  El argumento de la obra. Otros textos suyos, publicados en 
libro son Lenguaje y poesía, Federico en persona y En torno a Gabriel 
Miró (Semblanza y epistolario). Pero resulta mucho menos conocida 
la serie de textos prosísticos que completan su Obra en prosa. 

Los textos en prosa de Jorge Guillén nos muestran, en efecto, una 
importante parte de su personalidad literaria. Nos descubren sobre 
todo al lector, al lector atento juvenil que está completamente al día 
de las novedades más importantes que se están desarrollando en la 
literatura española de los años veinte, aunque sus miradas no se 
reducen tan sólo nuestro país, ya que muy presente está también 
Francia (donde el poeta vive seis años) y la cultura francesa. Nos 
descubren también al lector de madurez, al amigo y admirador de 
compañeros suyos de generación como Pedro Salinas y Federico 
García Lorca. Nos revelan al discípulo de Gabriel Miró, con quien 
Guillén conectó intelectual y anímicamente. Y nos traen también al 
escritor maduro que recuerda tiempos pasados. 

Jorge Guillén es uno de nuestros grandes poetas de todos los 
tiempos. La Obra en prosa completa en parte su figura intelectual, a 
la que todavía tendríamos que añadir su labor como escritor de 
cartas, revelada ya en la publicación de algunos epistolarios, 
imprescindibles, dada su riqueza, para el conocimiento de la historia 
intelectual de España en el siglo XX.  
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Para esta exposición que se dirige a todos los 
públicos, se ha diseñado un material para escolares, 
asociaciones y colectivos que consiste en una 
propuesta de itineración por la exposición en la que 
se proponen diferentes recorridos y preguntas 
reflexión sobre lo visto. Los centros escolares y 
asociaciones que lo deseen pueden llamar al 
teléfono 902 500 493 para reservar día y hora para 
realizar la visita guiada gratuita que se ofrece. 
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