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El agua en la memoria. 

 

Todo era blanco y gris hasta que le vio en el embarcadero, de pie, inmóvil, con la 

mirada fija en el rio. Su estrepitoso anorak naranja resaltaba con dureza en aquel 

entorno de silenció helado. Un involuntario estremecimiento sacudió a Hector. Desde 

que salió del hospital había visto a aquel individuo en seis o siete ocasiones, siempre 

a horas intempestivas, siempre mirando al rio. Decidió pasar del tipo y centrarse en lo 

importante y lo importante hoy era la regata. Inspiró con fuerza y comenzó a remar 

muy lentamente. Hector nunca se había sentido tan vivo como en aquella mañana de 

recio invierno castellano. A punto ya de jubilarse seguía bajando al agua a diario para 

entrenar con su piragua de competición, rutina que, en cuarenta años, sólo interrumpió 

en una ocasión. El “pb” que decía su hijo Mario tuvo la culpa. Aún recordaba con 

angustia la tos constante, la incapacidad de sus pulmones para atrapar oxígeno, el 

ingreso urgente, los cuidados intensivos y al personal sanitario luchando a muerte por 

su vida contra el bicho; el puto bicho, que a poco se le lleva por delante. 

Afortunadamente todo aquello quedó atrás, y sin saber ni como, volvía a estar otra 

vez en el rio, en su rio.  

Mientras calentaba, paleando a medio gas, reparó en que aquella mañana el Pisuerga 

bajaba recrecido, pero sereno, lento, casi acogedor. La niebla varada en la superficie 

propiciaba una helada aún más intensa que congelaba la bruma para convertirla en 

cencellada. Aún encendidas, las farolas de luz anaranjada intentaban, exhaustas, 

iluminar el paseo a lo largo del jardín de las Moreras que aparecía a su izquierda. Al 

poco, con los músculos ya en tensión, comenzó a remar con mayor intensidad, 

rompiendo el silencio con el apagado sonido de la pala al hendir el agua. Hector se 

sentía fuerte, vital y seguro de sí mismo, convencido de que el rio le transmitía esa 

energía que el virus le sustrajo.  Llegó hasta el puente de Arturo Eyries, pasada la isla 

del Palero, y allí giró para volver a la playa de las Moreras, aun restaba media hora 

para el inicio de la regata, pero quería ir con tiempo. Alcanzó enseguida el Puente de 

Hierro y al cruzar bajo su osamenta metálica escuchó voces reverberadas, anuncio 

del grupo de piragüistas que al poco apareció; lo encabezaba Javichu, que pastoreaba 

atento a un grupo de entrenamiento; tres chicas y dos chavales; aun adormilados, 

agarrotados, más bien torpes y con menos técnica que un botijo, pero con ese 

disciplinado coraje que, como a él desde los catorce años, les empujaba a bajar al 

agua un domingo al amanecer y entrenar sin descanso hasta media mañana.  



2 

 

No quería entretenerles así que viró a la derecha para dejarles pasar. Concentración, 

indiferencia o sueño, igual daba, el caso es que ninguno se percató de su presencia, 

salvo uno de ellos, un rubiales con cara de pillo, chaleco rojo y pelo rizado que 

permaneció mirándole fijamente. Hector le sonrió y levantó la mano para saludarle 

cuando de repente apareció frente a él. En una piragua azul, justo detrás del grupo, 

surgió de la niebla el hombre del anorak naranja; remaba con una cadencia lenta, 

impasible y se dirigía directamente hacia él. Cuando estuvo a pocos metros, Hector 

constató que la extrema palidez de aquel rostro contrastaba con su cabello lacio y 

rojizo. Hector le gritó, conminándole a girar y evitar así un choque inminente, pero fue 

inútil, no corrigió ni un milímetro su trayectoria. La explosiva reacción de Hector, que 

con dos potentes paladas logró apartar su piragua, evitó un golpe seguro. Pasado el 

susto se giró para recriminarle su comportamiento, pero para su sorpresa solo 

encontró niebla y silencio. 

Todavía alterado por el encuentro, se dirigió directamente a la playa de las Moreras, 

punto de salida de la regata. En este tramo el rio aparecía ancho y sosegado, motivo 

por el que allí se celebraran las competiciones que habían situado a Valladolid en el 

mapa del piragüismo internacional. Según se aproximaba pudo distinguir a Joaquín, 

puntual en exceso, que calentaba paleando en series muy cortas. Ya llegando se le 

unió por la derecha Chuchi, remando pausadamente con su contenida elegancia. Tras 

los saludos, algo más serios de lo habitual, se situaron en la línea de salida con 

rapidez. La regata debía de empezar exactamente a las 9.00 en punto, como hace 

treinta y cinco años y apenas restaban unos segundos. Miró a Chuchi, alineado a su 

izquierda; tenso, concentrado, impaciente. Aquel fornido sesentón comenzó en el 

piragüismo para impresionar a una muchacha de Las Delicias. La chica acabó 

saliendo con un aprendiz de peluquero de Mucientes y él, despechado, acabó 

convirtiéndose en campeón olímpico. A su lado, cerrando la fila, Joaquín: alto, escueto 

y fibroso como un Don Quijote con chaleco salvavidas. Su inicio en el remo derivó 

directamente de un mandato paternal que lo condujo forzado a la disciplina y dureza 

del rio pucelano, ante el rumbo que comenzaba a tomar su adolescencia. 

Chuchi, con voz profunda y algo tomada por el frio, se encargó de desgranar con 

impaciencia la cuenta atrás, y al terminar los tres salieron en un impresionante 

estallido de potencia y velocidad. Chuchi se colocó al instante en cabeza, paleando 

muy duro, con esos brazos musculados que imprimían una rapidez endiablada a su 

embarcación; le seguía de cerca Joaquín y detrás de todos ellos Hector que, a pesar 

del entrenamiento de los últimos meses, aun parecía acusar el zarpazo de la 
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enfermedad. Se mantuvieron a escasa distancia paleando con ímpetu hasta el 

momento de la ciaboga una vez atravesado el puente del Poniente. Hector y Joaquín 

sabían que en el giro se encontraba el talón de Aquiles de Chuchi. No tendrían otra 

oportunidad contra su potencia desmesurada y la aprovecharon. Con una maniobra 

perfectamente ejecutada lograron sobrepasarle por la derecha, situándose Joaquín, 

por escasos centímetros en primera posición, seguido de Hector que logró seguirle 

con destreza en la maniobra. Le dolía terriblemente el costado, pero ya quedaba poco, 

muy poco, debía mantener la escasa ventaja sobre Chuchi que en aquella recta final 

haría valer toda su fortaleza. Hector se concentró, focalizó toda su energía en la pala 

y en el sprint final remó con fiereza, como poseído por una potencia sobrenatural. 

Entraron los tres tan igualados en la línea de meta que resultó imposible determinar 

quién había ganado. 

 

Hace exactamente treinta cinco años una regata marcó para siempre sus vidas. Los 

tres se conocían de vista y eran los mejores del club en su categoría. Enrique López 

”Pitu”, el entrenador, necesitaba seleccionar a un piragüista para el campeonato 

regional y se lo propuso: simple,  kilómetro y medio desde la playa con una ciaboga a 

mitad del recorrido, todo o nada, el que gane competirá en los regionales. Aceptaron 

el trato de buen grado. Ese domingo de enero de 1986, solo unos pocos patos fueron 

testigos de una regata formidable, digna de una final olímpica, en la que los tres se 

partieron el alma sin escatimar un ápice de esfuerzo, potencia y destreza. La entrada 

en meta fue tan ajustada que a “Pitu” le resultó muy complicado asignar la victoria. Al 

final Joaquín acudió al campeonato, obteniendo un meritorio tercer puesto. Lejos de 

enemistarles, consideraron que aquel triunfo pertenencia por igual a los tres y en ese 

momento comenzó a fraguarse una amistad que ha perdurado inquebrantable hasta 

hoy. Desde entonces, sus mejores recuerdos, se encontraban en el agua, en aquel 

rio, junto a sus piraguas y en memoria de esa fecha, cada año, el último domingo de 

enero celebraban, como un ritual sagrado, la misma regata que aquel día, a la misma 

hora, el mismo recorrido y los mismos participantes. 

Hector, agotado por el esfuerzo, logró zafarse de esos recuerdos y al mirar hacia la 

playa, a su izquierda sufrió un sobresalto que le hizo zozobrar; el tipo de anorak 

naranja volvió a aparecer frente a ellos, mirando al rio, como de costumbre, solo que 

esta vez manejaba lo que parecía una extraña cámara de fotos. Se giró a la derecha 

para preguntar a Joaquín, por aquel pesado que parecía seguirle constantemente, 

pero le vio alejándose junto a Chuchi en dirección al embarcadero. 
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Al alcanzar el embarcadero se sorprendió por la cantidad de personas que lo 

abarrotaban; todo el club al completo se encontraba reunido allí y muchos otros de 

diferentes clubes de Castilla y León. Entre todos pudo distinguir a Julia, su mujer, con 

la expresión seria, algo inusual en ella, pero tan guapa como siempre. Le hizo señas 

desde la piragua, pero no obtuvo respuesta, mucha gente se le acercaba a saludar y 

casi no miraba hacia el rio. De pronto distinguió entre la multitud el inconfundible 

anorak naranja. Decidió acercarse, preguntarle quien era y qué es lo que quería, 

decirle de una vez qué ya estaba bien de acecharle. Justo cuando se acercaba para 

desembarcar pudo observar extrañado como Joaquín y Chuchi se acercaron al tipo 

del anorak y tras conversar un instante les enseño algo que extrajo de una carpeta y 

que parecía una foto. Desde la escasa distancia a la que se encontraba pudo notar 

como la expresión de su rostro cambio totalmente, congelándose en una mueca de 

extrañeza y desconcierto. De pronto, retumbo en todo el rio el sonido cerrado de un 

enorme aplauso y Hector observó como varios chavales de la escuela desplegaban 

desde el puente una enorme pancarta de tela. Tardó varios minutos en reaccionar 

incapaz de asimilar lo que sus ojos veían y entonces como un destello, todo adquirió 

sentido. 

Otto no se quedó al homenaje, una vez terminado su trabajo debía volver a Frankfurt. 

Se apoyó en la barandilla y saludó con la mano a modo de despedida hacia el rio. 

Durante más de quince años había recorrido medio mundo buscando acá rastros del 

más allá, pero solo descubrió montajes, trucos, falsedades e ignorancia. Aquellas 

insólitas apariciones de un piragüista entrenando en un rio de una ciudad española, 

llegaron, casi por casualidad, a la redacción de la revista en la que trabajaba. A pesar 

de sus reticencias iniciales, su jefe consideró que verdadera o falsa la historia daba 

para unos buenos titulares así que, al día siguiente, encontró sobre su mesa un anorak 

naranja, regalo de su jefe, y un billete de avión con destino al aeropuerto de Villanubla 

en Valladolid.  Al llegar, Otto comenzó una meticulosa investigación; entrevistas, fotos, 

toma de muestras, revisión de documentación…Después de un mes de trabajo 

incesante adquirió la convicción de que aquella aparición no constituía un truco, ni un 

error, sino algo real, algo que ocurría en el rio y que solo unos pocos podían ver. 

Redobló sus guardias y pasó noches enteras en la orilla, mirando al rio, escuchando 

cualquier sonido extraño, sin obtener resultado alguno. 

Ya estaba a punto de rendirse cuando se fijó en un cartel del tablón de anuncios del 

Club, convocando al homenaje que tendría lugar el domingo 28 de enero. De ahí le 

resultó sencillo descubrir la existencia del grupo de amigos formado por Chuchi, 
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Hector y Joaquín y en ese instante algo por dentro, quizá un instinto que suponía ya 

atrofiado, le avisó. Se reunió con ellos la víspera del homenaje y tuvo que reprimir su 

nerviosismo, cuando le hablaron sobre esa tradición de la regata entre los tres amigos 

cada último domingo de enero. Lo preparó todo concienzudamente para esa mañana, 

incluso recorrió unas horas antes el rio embutido en su neopreno, sin ver nada.  

Tomó la foto desde la orilla cuando Joaquín y Chuchi cruzaron a toda velocidad la 

línea de meta; a pesar de la complejidad de aquella cámara de espectro completo, 

tardó poco en revelarla a la antigua usanza. Depositó la foto aún húmeda sobre la 

mesa de la sala que el club le alquiló durante la investigación, y con una pequeña lupa 

comenzó a inspeccionar muy lentamente la foto. Por supuesto, allí estaba, lo sabía, 

una tenue silueta envuelta en un destello de luz, pero de contornos precisos. No cabía 

duda era Hector Martín, uno de los piragüistas más importantes del país, aparecía 

junto a Joaquín y Chuchi entrando perfectamente igualados en la meta. 

Hector comenzó a remar lentamente, agradecido, no sabía a quién o a qué, y feliz; 

Supo que debía seguir su camino. Algo, quizá una promesa de luz entre la niebla, le 

llamaba a continuar rio abajo, a dejarse llevar por la corriente; tras despedirse de Julia 

en un susurro de cariño, atravesó el puente bajo la pancarta que mostraba en grandes 

letras negras su nombre y una promesa de recuerdo perpetuo. 

 

FIN 


